大香区煮伊区2020绿巨人

送我去学校。

我走进电梯，手上拎着一只沉重的大包。可我并未觉得它有多重，也许我是在等待，等待有人为我解脱。

母亲匆匆锁好门，跟进了电梯，门合上了。

母亲看见我手上的大包连忙接了过去，也许这便是我的等待。

电梯到了一楼，门开了，我走出去。身后传来电梯门合上的声音。我回过头：

母亲倾斜着身子，脚步也略带凌乱，她的两只手奋力地抓住大包，手上的筋清晰可见，似乎因为这过重的负荷而愤怒，像要绷断了。她的手不停地交换着位置，仿佛想趁那交换的一瞬缓解压力。几缕发丝像要为她掩饰紧皱的眉头而滑落到了额前，浸湿在汗水中……

“要我帮你吗？”

“不用了，你管你先走吧。”要我帮你吗？是的，我的确是这样说的，包是我的，而我却问要我帮你吗？

我们来到一条马路前，对面的红灯正一闪一闪，随即跳向了黄灯。

母亲松开了一只拎包的手，她用那只手紧紧握住我，我没握紧她。清晰地，我摸到她手上深深凹进的痕迹，是拎包时留下的吗？我好想问她疼吗？可是我知道我不会开口。

来到了校车上，母亲找了个靠窗的座位，她把包压在了我边上的座位。我脸侧过去，望向窗外。