古梨园守护人：看一辈子，守一辈子，稀罕一辈
冬日的西北，黄河岸边更是寒风凛冽，一个背有些佝偻着的老人冻到直搓手，用力拉扯了下衣服领口，继续顶着嗖嗖的寒风来回走在黄河两岸的乡间小道，不时驻足望向路边的树，细细打量一番，将树的任何微小变化记录在随身的小本子。
图为12月的冬日，护林员老彭走在黄河两岸的乡间小道。 史静静 摄
这是已快到花甲之年的甘肃省皋兰县老人彭正权平常的一天。老彭看护的梨树超过1000棵树，他每日坚守在黄河畔边，无论风吹日晒还是雨淋，从没有间断过。
谈及为何守护梨树，头发花白的老彭用手轻轻抚摸着粗壮的老树枝， “看了一辈子，守了一辈子，也稀罕了一辈子。”
彭正权，日复一日，年复一年巡路的是地处甘肃省皋兰县什川镇的万亩古梨园。
梨园发展至今已有六百余年的历史，园内最古老的梨树有四百多岁。
目前，梨园种植规模达数万亩，荣获9张国家级名片，被中外学者誉为 “梨树博物馆”，还被世界吉尼斯认证为“世界第一古梨园”。
梨园被称黄河流域一块生态奇迹，黄河在这里流经黄土地形成一个“S”形的太极弯，黄河与黄土地见证了百年梨园的万树繁花。
每年的4月，乍暖还寒的时节，西北的这座小城确是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
满园梨花吐蕊绽蕾，次第开放，一片片洁白的花瓣，如云似雪。
图为梨花盛开，满园春色。 魏建军 摄
此前，生长了数百年的“万亩梨园”，因多种因素老梨树被砍伐。近年来，随着当地逐渐重视生态保护，聘请了数十名热心护林员看护老梨树。彭正权就是其中一员。
每到春天，是老彭一年中最开心的日子。当看着游人纷来沓至赏花，他望着那些花儿，咧开了嘴，“瞅瞅花骨朵开得多艳，这些年的功夫总算没白费。”
图为游人饱览“千树梨花千树雪”的美景。魏建军 摄
彭正权所谓的“功夫”是每天雷打不动的的“守株待花”。
哪颗树长势不好，哪棵树被人偷伐，哪颗树下有垃圾……他都要在第一时间记录，并上报给主管部门。
入冬之后，正是火灾易发的时节，一点火星都会引燃树木。
老彭更忙碌起来。
入冬后，百年梨树的枯枝存在安全隐患，老彭仔细查看每一颗树。史静静摄
早上吃过饭就匆匆赶往梨园，河边刺骨的寒风有时冻的手脚快没知觉，老彭就一边跺脚一边呼气，依旧这跑跑那看看，生怕漏过一个防火死角。
老彭算了一笔账，一亩地栽7、8颗梨树，巡逻的园林将近千亩，一天看一遍园子就要6、7个小时。这些年，一年要走破一两双鞋，真正是在用双脚丈量着梨园的每一寸土地。
“护林没啥诀窍，主要看你能不能吃得了苦。”老彭说，看护梨树的工作扎根大山，起早贪黑，工作乏味，而且属于公益性质，并没有多少收入，所以年轻人宁愿出去打工，也没人愿意加入守护梨树的行列。
图为万顷梨花晶莹似玉。魏著新 摄
而老彭说自己在“享受”寂寞。“走着走着会扯着嗓子吼几句秦腔，累了会倚着树念叨几句心里话，就像和老朋友唠嗑一样。”
老彭的工作，夏天紫外线强，走路多了容易中暑；冬季冰天雪地的容易摔倒，这对于他，都是小问题。
图为梨树落满白雪 。 魏著新 摄
最让老彭担心的遇到大雨冰雹。“有一年，看着被冰雹打落的梨花， 我简直像丢了魂似的”。
现在，老彭将1000多颗梨树都了然于胸。哪棵树容易生病，哪棵树该修剪树枝了……“这些树都长在心里呢。”
巡查的路上，老梨树生病了他只要细细查看，便能对树的“病情”大致了解。
图为树龄百年的梨树枝繁叶茂，郁郁葱葱。魏著新 摄
能当“树医生”的护林员们都是从小在梨园附近长大的农民，小小年纪听着老人跟他们讲老梨树的故事。
当岁月让以前的小孩变成白发老人后，先辈们留下的梨树的古法种植技法，老人们都传承下来。
老彭说，在没有化肥农药的时代，农民的智慧是无穷的。
百年的古法让农民们学会用自制的“抠子”给树皮“抠痒痒”，不仅促进梨树的新陈代谢，还将树皮下的虫卵刮个干净，防止病虫害。
平日里，除了翻地松土、施土肥这些是“养护”梨树最基本的方法。还有 “抹土泥”“树根堆沙”“种高田”等古法种植技艺。
图为古法技艺“种高田”。魏建军 摄
所谓“种高田”，就是果农用当地俗称“蜈蚣梯”的10米多高的云梯攀上树，在半空中给梨树授花粉、吊树枝。
随着这群护林员渐渐老去，护林员中的“年轻人”老彭忧心忡忡地叹了一口气，老年的护林员扛不动“蜈蚣梯”，年轻人不愿意来守林，“种高田”这种好技艺怕是要失传。
图为树龄278年的老梨树。史静静 摄
虽说老彭已经到了城里人退休的年纪，不过，他每天坚持风里来雨里去到园里看着自己的“老朋友们”。
老彭说，“全凭着感情才能坚持。”一年365天，只有春节才会给自己放几天假。
年复一年，梨园已经成为了老彭“第二个家”。
“几天看不见那些‘老伙计’，心里会空落落的。”风吹日晒的劳作，老彭脸上已爬满了深深的皱纹，可说起梨树，满脸露出了孩子般的自豪。
图为梨花竞相开放的美景。魏 建军 摄
“几百年了，这些树都是老祖宗留下的宝贝，我要保护好，为子孙守护好这一片绿色。”
由于常年在山路上行走，老彭的脚长了厚厚的茧。但是，多年和梨树的 “相濡以沫”。老彭说，“我愿意一直走下去，直到有一天，走不动了。”
图为护林员魏兴素望着老梨树。 魏建军 摄
和老彭一样坚定的老人还有魏至太、魏兴素……这一群勤劳质朴老人，与大山相伴，与黄河相守，坚守在平凡的岗位上，默默守护黄河畔边的这块人文生态瑰宝。
老彭静静地望着老梨树，似有诉不尽的乡愁。 史静静 摄
冬天来了，春天也不远了，梨树又该冒出新芽了。老彭静静地望着那些树，“我老了，希望能有更多年轻人来关心古梨园。”说完这些，老彭抬起头笑了笑。
