从辍学顽童走上巨星之路 成龙:一生相当于别人
6岁习武,17岁闯荡影坛重新定义中国功夫,26岁涉足好莱坞成一代功夫巨星
成龙 我这一生,相当于别人十辈子
成龙
1954年4月7日出生于香港,祖籍安徽芜湖,香港男演员、导演、动作指导、制作人、编剧、歌手。1978年开创成龙功夫喜剧片模式,1986年自导自演《警察故事》获得第5届香港影金像奖“最佳影”;1998年凭借《尖峰时刻》奠定好莱坞一线演员地位;2012年被美国《纽约时报》评选为“史上20位最伟大的动作影星第一位”;2013年成龙当选第十二届全国政协委员;2016年成龙获得奥斯卡终身成就奖。截至今年,其主演的影在全球票房已超过200亿元。
《醉拳》
《警察故事》
《尖峰时刻》
《铁道飞虎》
《神探蒲松龄》
常人无法想象成龙的一天会忙成什么样,对这个问题他也颇感兴趣,很想答,但自己也说不出来究竟是怎样的,只知道接下来还有八九件事在等着他,偶尔朝周围的助理抱怨下,“你们问他们有多忙,你看,没时间吃饭,等会儿要去怀柔录影,明天还有活动,设计衣服,去台湾,和那边的人开会……”眼前的他变成了一个顽皮又爱撒娇的小孩,“我想了想还是拍戏最轻松,片场没人骚扰我,哪像我现在,连去个厕所的时间都没有。”新专辑《我不是成龙》发布会后的两小时,成龙就在两个采访间来回奔波,戴麦,调光,开始,任何问题他都有很多话说,滔滔不绝间他说自己还没说够,64岁的他有太多故事,言语间充满了柔软、感性、率真。
对成龙的评价,太多了。他是40年来无人能超越的动作巨星,破旧立新开创了功夫喜剧先河,后来又以“猛龙过江”之势征服好莱坞;他是功夫传人,影行家、跨界高手、公益巨擘,几代观众耳熟能详的大哥。上世纪70年代,从5元钱一天的武术指导攀升至480万片酬在握的明星,成龙仅仅用了5年的时间,他从不甘心做别人的替代品,动作设计、角色设定、题材表现都在一步步创新,逐渐形成了成龙标签式的表演风格和作品类型,亲身上阵,创造了许多至今没人敢尝试的经典动作画面。如今,成龙成为中国的一张文化名片,从龙套做到武行再到龙虎武师,从演死尸到从镜头面前划过,再到能有一句台词,一晃到今天已经四十年了,现在的他习惯感叹,“我的人生太奇妙了,相当于你们的十辈子,直到现在也依然那么努力,那么拼命,从不低头,也从不放弃去拼。”
“大哥”之名只因爱强出头
所有人,无论老少,都习惯叫成龙一句“大哥”。
日新月异的娱乐圈,男明星年轻时容易被叫某仔,再辉煌时会升级为某哥,气场和名气再高些可能升级成某爷。唯独成龙的称呼“大哥”似乎是个例外,这是他的专有名词,甚至不用加上姓名。成龙自己也说不清楚,到底什么时候有的这个称呼?可能是从改革开放那年的《醉拳》开始的,一叫快40年,但成龙最认可的解释莫过于自己习惯打抱不平,随时都喜欢帮助别人。
“我想‘大哥’称呼的来历主要是对付黑社会的那段时期,为什么他们老是欺负恐吓小演员?有人被欺负我第一个站出来叫板,我说你们来找我、别怕他们,有什么我们就报警。因为对黑社会,你一怕,他们就步步紧逼,你往前冲,他们一定往后退。后来带大队人到警察总署去抗议,保护艺人,组织艺人协会,每一个协会办不下去我都支持,只有我敢这么做。”回忆那个经历时,成龙总是义愤填膺,“以前在美国我受过不公平待遇,回到香港,艺人也是一样的处境,收不到钱给黑社会欺负,我就很愤怒。可能是爱强出头吧。导演协会有什么问题,我会说来找我,没钱买房子,我来买;武行协会有什么情况,我来,坦白说那个年代我赚钱最多,40年前我已经拿480万片酬了,你想想什么概念。那时我也没文化,只知道花钱、讲义气,‘兄弟,来,拿,你要我支持什么,都给’。”
从辍学顽童走上巨星之路
成龙童年家境贫穷,甚至差点被爸爸卖掉,小时候性格顽劣,常常打架闹事,一年级读完了就辍学在家。六岁那年,他被父母送去学京剧,拜于占元为师,艺名叫元楼,与元龙(洪金宝)、元华、元彪等人组成“七小福”。如今提起“七小福”时代,成龙回忆那时与洪金宝抢饭吃,与师兄弟元彪元华争着做替身,摔来摔去,“别人不敢做的动作,我们敢做;别人不敢跳的楼,我们敢跳。”为了生存,演尸体,被火烧,每天清晨6点就跟着师兄去等工,车子一开动,就说明今天有了工作——去片场挨打,今天能赚5块钱。看似无望的片场讨生活,成龙却别有想法,无数武行闷不吭声摸爬滚打,成龙开始琢磨“镜头该怎么摆,动作怎么控制,场面如何调度,他慢慢发现拍影有很多学问。”
改革开放那一年,1978年,对成龙来说别具意义。那时,被称为“票房毒药”的他被吴思远借去拍了《蛇形刁手》和《醉拳》,一改过去传统功夫片中主角的硬汉形象,将喜剧表演引入功夫影中,以此确定了谐趣功夫的动作风格,开启了属于成龙的“功夫喜剧”时代。《醉拳》是成龙巨星之路的起源,片子成功后成龙很快就成了百万富翁,嘉禾挖他过档,当时就开出480万港元的片酬,暴富后的成龙也特别有个性,跑去一口气买了七只钻石表,每天换一只;最奢侈时他有50多辆车,占了嘉禾所有的车位,连嘉禾老板邹文怀都叫他“嘉禾小霸王”。
香港回归后为自己国家自豪
《醉拳》后15年,成龙再次饰演黄飞鸿,打造正牌续集《醉拳2》,这个影片台前幕后的主创都没有收片酬,算是当时成龙影作品中最便宜的一部,一如第一集,《醉拳2》再次打破了香港功夫片的卖座纪录,还入围美国《时代周刊》评出的当年“世界十大影”。很多人不知道,《醉拳2》还是内地影市场改革后第一部以分账形式引进的香港影,换句话说,成龙成为内地进入票房时代的“先行者”。成龙表示:“那时候我一直跟自己讲,我希望有一天世界影史的手册里会写成龙的名字,我要做一个在历史名人堂里的人,所以每部影都要拍好”。