麦兜妈:希望我真实的记录能给大家带来力量(2)
免费发放的个人生活物资,细致到眼罩耳塞、接线板、保温壶和小台灯。2月15日那天气温陡降,方舱里还提前发了大棉袄。每天的正餐都是三荤一素外加一个汤或者水果,不够吃还能再要一份,偶尔还有零食。闲暇时间,大家也能各得其乐。
就连早期医疗资源匮乏的情景,到了后期基本都得到了解决。方舱里可以做CT和核酸检查,天津援汉医护人员对患者的关照无微不至。
感动于这一切,方舱里的患者开始像在自己家一样主动参与到日常环境维护。
“勒里滴开水是接到嚯滴,不是洗口用滴,洗口到外面克洗。把个水泼到地哈到处是滴,黑死个人滴。再说一遍,这里不紧泼水,要洗到外头克洗!”
诙谐幽默的汉味表达,加上大妈志愿者拿着喇叭派头十足的照片,让人看了不禁笑中含泪。
麦兜妈坦言,方舱的生活肯定没有家里方便,但在这种特殊情况下,有这样的条件已经很不容易了。“不是每个人都要成为英雄,但我们每个人都是抗疫的一分子。”
当信息不对等时,“传言”或者片面的声音特别容易被发酵。麦兜妈未承想,她的“方舱日记”让多少人看到了真实的方舱,又让多少即将“入舱”的患者放下心防,燃起“重生”的希望。
“为了这永不忘却的记忆”
3月8日,经过近一个月的集中隔离治疗和观察,麦兜妈回家了。
在家又自我隔离14天,并复查了CT、核酸,还通过献血浆发现产生抗体后,自1月23日把儿子“麦兜”送走,母子终于重新团聚,正常的日子回来了。
细碎生活之余,麦兜妈依然笔耕不辍,关于孩子、关于家庭,更关于她对疫情的思考。
她写道:等待是漫长的,在漫长的坚守中,将目光拉回到当下,我能够做的是什么?哪怕再微小,也重要。疫情的结束需要时间,社会恢复正常的运转也需要时间,而我们自己的心灵更需要时间。
“我没有经历过生死的考验,所以我的‘重生’可能不是那么典型。”但在麦兜妈看来,自己的这些记录,便是自己能做的,抚慰自己和他人心灵的一件“小事”。
4月30日,她收到一个从天津寄来的大包裹,里面装着满满的天津土特产。寄件人是她在方舱结识的,从天津北辰中医医院驰援塔子湖方舱的护士田怡。“武汉是个好地方,就连风都是温柔的。”田怡说。
这让她的思绪一下子又被拉回到几个月前:天津第一中心医院张瑾、天津第二附属医院高新星、天津大港医院张宝娥、天津西青医院畅红……一串串熟悉的名字涌上心头。
5月12日护士节,麦兜妈给天津的她们,送去了节日祝福。她在当天的文章中写道,虽然有些感情就想一直默默地放在心里,不需要对人诉说,但还是决定在这个特别的日子里写下这些,是为了这永不忘却的记忆。
这些文字和影像,也许捱不过时间,终究会散失。但麦兜妈认为,在当下,这么做是有意义的,因为她与那些人和事的联结曾是如此真实而强韧。