兰州唯一步班“邮二代”：最怕22万里山路上的孤
“蓝蓝的天上白云儿飘，
白云下面马儿跑……”
一曲唱毕，山上又恢复寂静。进入冬季，漫山遍野的花草树木衰竭，除了“呼呼”的风声，和“簌簌”的落雪声，山上再无其它声响。
唐和顺行走在羊肠小道。杨艳敏 摄
53岁的唐和顺一手拄着木棍，一手拎着快递包裹，孤零零地站在半山腰的45度斜坡上，胸前交叉背着两个绿色的小布包，上头写着“中国邮政”几个字。
唐和顺是甘肃省兰州市西固区金沟乡人，也是全兰州市唯一的一位乡村步班邮递员。
由于当地山大沟深，村庄分散，部分地区车辆无法到达，唐和顺便用双脚在平均海拔2100余米的大山间走出了一条“步班邮路”。
一个人、一根木棍、两个布包……通往高山的路，漫长而枯燥。唐和顺时常哼几句小曲儿，或点一根烟深吸几口排遣寂寞。
唐和顺最害怕的不是山路，而是沿路的孤独。唐和顺往山顶送件，有时走一整天，不见一个人影，这样的路，他走了12年，逾22万里。
堂兄弟俩50载的接力坚守：联通大山内外信息
近日，甘肃省会兰州迎来了立冬后的首场“鹅毛大雪”。兰州市民正欢畅在雪后美景的喜悦和嬉闹之中，唐和顺望着窗外的大雪，大地已苍茫一片了，眉头一蹙，心里嘀咕着，"今天送邮件路上得小心点了"。唐和顺一边等待邮政局内分拣的包裹，一边心里琢磨规划当日最近的路线。
每周一、三、五是唐和顺送快件的日子，周五的一天， 记者一行三人前往西固区邮政管理局，实地探访、体验唐和顺的"步班邮路"。
当日9时许，西固邮政局大厅内邮递员们正在忙碌着分类邮件，20多个身穿工服的人来回穿梭在房间里，他们要赶在9点半之前将所有包裹交接到每位乡村邮递员手中。
唐和顺笑着。与人交谈。杨艳敏 摄
金沟乡共有三名乡村邮递员，其他两位骑摩托车送件，唐和顺是唯一的步班邮递员，因为所划片区地处高山，自行车、摩托车、汽车都上不去。
装满邮件的小型运输车在“S型”公路上一路行驶，最终停在山脚下的小巷道内。不一会儿，一个个头不高，却很精干的男人挎着布包从拐角处一步跨出来，他便是唐和顺。
与同行的其他几人不同，唐和顺穿着单薄，一件格子衬衫外边套一件薄制服，“穿多了爬不动山。”唐和顺漫不经心地说。
唐和顺翻开布包，规整了下水杯和馍馍，将报纸和信件装进去后便抬脚往山上走去。
谈及最初步入邮政行业，唐和顺说，12年前，他刚从村干部的职位上退下来，一时不知该重新干点什么。就在那时，唐和顺的堂哥找到他，并将唐和顺介绍到西固邮政局，经过面试后，代替他成为了新一任金沟乡的乡村步班邮递员，也就是人们常说的“邮二代”。
唐和顺指着远处的村庄。杨艳敏 摄
提起堂哥，唐和顺挺直了身子，骄傲地说，他是一名步班邮递员。
唐和顺的堂哥叫唐和太，今年68岁，曾在金沟乡干了38年的乡村步班投递工作，因为膝盖磨损严重，不能再走山路，所以希望堂弟能在岗位上坚守下去。
唐和顺送件的路上，经常想起堂哥，那几条山路上，彷佛还有堂哥的身影。对唐和顺来说，堂哥既是亲人，也是“引路人”。
在西固邮政局工作了33年的刘克俭慨叹道，如果没有这俩弟兄多年来的坚守，这几个村子的信息可能就是空白的。刘克俭说，这俩弟兄一模一样，不管翻了多少山，过了多少沟，受了多少罪，从来不会在别人面前袒露。
步班邮路上的“惊魂一刻”：差点死在山缝里
雪越下越大，路面的积雪没至脚踝，踩上去“咯吱咯吱”直响。
唐和顺脚踩藏蓝色运动鞋，在雪地迈着小碎步，小心翼翼地往前挪，尽管如此，他还是不慎滑倒。“嗵”的一声，唐和顺重重栽倒在地上，身子在斜坡上滑出去2米远，皴裂的右手上，却还紧紧攥着包裹。
唐和顺顺手揽起一把雪放进嘴里解渴。杨艳敏 摄
十几分钟后，唐和顺向左拐进一条仅容一人通过的羊肠小道，艰难前行。
道两旁长满杂草，雪落在上面，看不清路，稍有不慎就会踩空崴着脚，或从旁边两三米高的地方摔下去。唐和顺从一旁的枯树上折下几支树枝，用作探路的工具。
在行进路上，唐和顺顺手揽起一把雪，揉成小团，喂进嘴里解渴。唐和顺杯子里的水不多，不足以支撑一整天10多个小时的路程，只能在吃干馍的时候顺顺，避免噎着。
在这几条路上走了十多年，唐和顺慢慢摸索出“门道”：晴天走捷径，雨雪天行大路，哪条路坡陡，哪条路经常有毒蛇出没……提及积攒的经验，唐和顺掰着手指如数家珍。
但鲜有人知道，工作之初，唐和顺摔过几次跟斗，掉过几次山洞。
唐和顺清楚地记得，工作的第一年，由于不清楚路况，他失足掉进深约两米的山缝，被卡在中间，膝盖受伤，动弹不得，“当时想着，这回要死在这儿了。”
唐和顺分拣邮件。杨艳敏 摄
在人迹罕见的背面山坡上，没有信号，唐和顺无法求救。看了看一旁的包裹，想了想家人，唐和顺开始徒手在山体上凿出一个个小洞，手脚并用爬出了山洞，一瘸一拐地将邮件送达。
那天，是唐和顺这些年来回家最晚的一次。当天，唐和顺回到家时，天已漆黑，妻子在饭桌上焦急地等着，一直未动筷。若不是家人发现他身上的伤，唐和顺绝不会张口提及那天的“惊魂一刻”。
此后，在家人三番五次地劝说下，唐和顺开始动摇。“不想再身处险境，让家人担心。”唐和顺垂着眼说。
正想放弃的时候，唐和顺往山里送了一份录取通知书，这一趟，更坚定了他做乡村步班邮递员的想法。
