王小波逝世22年 李银河:我们的爱情似乎已成经典(2)
王小波并不是年纪轻轻就成名的。他下乡插过队、做过工人、做过大学老师,但一直热爱写作。1992年,40岁的王小波从中国人民大学辞职,成为自由作家,这在当时还是一个非常需要勇气的选择。他说,大概我觉得当作家挣的钱,在中国能够维持生活吧,所以就能当作家了。
他留下《黄金时代》《黑铁时代》《沉默的大多数》《我的精神家园》等著作,他的杂文用幽默的语言来表达自己的理性思考和犀利批判,夹叙夹议,妙语连珠。
王小波作品集。来源:新经典文化
李银河认为,王小波的文学在中国当代文学中很难定位,就像鲁迅博物馆馆长孙郁先生所言:“王小波是中国文学中的一个异数。”他既不属于现实主义,也不属于浪漫主义,看不出路数,看不出师承。有些蛛丝马迹,但都没有实锤。
《我的师承》里,王小波列过穆旦、王道乾等翻译家的名字,他还喜欢卡尔维诺、杜拉斯等小说家。李银河回忆,自己没发现小波真心佩服过任何一位中国作家,但绝对不是源于傲慢和轻薄,而是因为他的评价标准是世界文学通用的标准,如果中国没有人到达那个高度,他就无法违心地赞赏。
李银河说,王尔德有过一个文学评价标准,大意是文学没有什么这流派那流派,只有两派,一派是写得好的,一派是写得糟的,“我想,小波的文学是属于写得好的一派,所以它才能经受住时间的考验。”
为何怀念王小波?
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”朗读分享会现场,聚集了很多喜欢王小波的读者,一个男孩站在话筒前说,自己也是二十一岁时开始喜欢他的作品。
“王小波之夜”朗读分享会现场。来源:出版社供图
李银河曾经写下,在王小波身后出现了一个奇特而略带神秘感的现象,那就是,有不少读者不约而同表达过这样一种感觉——
王小波就像一个接头暗号,这些人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。
他离开的这些年,人们都想念着他的什么?
“我所关心的是生活背后的事情,生活的原因是什么,为什么会是这样,为什么会是那样。可能我发现生活有虚伪的成分,像一个洋葱头一样,一层一层的皮都是假的。”在一段纪录片中,他这样谈到。
他笔下的人物,看起来都粗鲁荒诞,不够英俊帅气,但他们又有一种“真”,不掩饰欲望,瞧不上一切的虚伪。李银河说,在王小波心目中,写出真实的想法、说出真实的看法是他的写作要守护的底线。
在作家绿妖看来,她喜欢王小波小说里塑造的女性形象,带给自己一种启蒙,原来女孩子可以活的这样特立独行,自由奔放,勇敢无畏。而她的笔名,也正是来自王小波的小说《绿毛水怪》。