河南男子为“奴”七年罗生门:现在只想挣钱娶媳妇(5)
只有一个村民经常找他聊天,问他家是哪儿的,说帮他查查电话号码。田俊杰不敢奢望。日复一日,渐渐习惯了孤岛般的生活,“不干活时,就想家,想起来就想哭。”
寻找
“俊杰没了。”
得知儿子失踪后,田父连忙从邯郸矿区赶回家,之后连夜赶到天津。在北京工作的大侄子也赶了过去。2007年4月4日晚上11点多,他们在天津站前派出所报警。之后在天津找了12天,遍寻附近的收容所,给天津站后广场始发的公交车上贴寻人启事,托人打听,都没消息。
这个贫困的家庭因此雪上加霜。邻居刘琴记得,田俊杰失踪前几年,田母整天哭,“一想孩子就哭”,一直打嗝,像有口气提不上来。她有高血压,精神也有些恍惚。
田父腿脚不便,田俊杰亲哥哥文化程度不高,寻找田俊杰的重任落到了两个堂哥身上。他们只能托熟人帮忙留意失踪人员、黑工地解救人员的信息。11年里,杳无音讯,“大家都不敢提,以为他已经没了。”
直到2018年9月19日,一个来自河北沧州的陌生电话,让这家人看到了希望。
那天上午,安阳市永和乡派出所值班室接到电话,询问有没叫田营村的地方,说想买当地特产粉条。值班的高警官将村干部田海的电话告诉给他。很快,电话打给了田海。
“你们村有没有一个叫田俊杰的?”接到电话时,田海心中一惊。他是田俊杰的本家叔叔,11年没有田俊杰的消息了。
他连忙告诉田俊杰家人。田俊杰的堂哥田伟立即赶到派出所,给“神秘人”打电话,对方让晚上8点以后再打来。当晚,57分钟的通话中,这名男子介绍:
“他(田俊杰)的处境现在是这样,吃喝没问题。看着他智商比较低,不然这么大个伙子,想回家还回不了啊。”
“听说有人问俊杰,说你想家不,‘想家’。愿意回家不,‘我愿意’。愿意回家为什么还不走,‘我走不了,我没钱啊’。”
“我打电话给你,是看他在这边挺可怜的……这多少年了,不给点钱……”
该男子不愿透露田俊杰具体位置,说会帮忙询问田俊杰电话。他反复强调,“人要找到了,把孩子接走了就行。不要把我裹(卷)进去。”
9月21日一大早,田伟、田海以及高警官去沧州寻找田俊杰。路上,他们联系了沧州市打拐办,通过对手机号定位,查到了打电话男子的住址——军王庄村。
他们跟随泊头警方来到王迎军家。田海回忆,当时警方问王迎军村里有没有叫田俊杰的,王迎军一开始说没有,后来又说自家地里有个河南人,之后带他们去看。
回家
那天是田俊杰过往七年中极其平凡的一天。早上六点多,他照例起床做饭,喂猪,给正在烧炭的窑里灌水,然后将烧好的木炭一袋袋装好。
装了20袋后,到了下午6点多,天渐黑,他回屋准备做饭。手上正拿着毛巾,门外有人叫,他走出去,发现门口站了一二十个人。
“你认不认识这个人?”有人指着田伟问他。
“不记得了。没见过他。”他打量了下,没认出来。和11年前相比,田伟胖了几十斤。
“你哥叫什么名字记不记得?”
“俺哥啊?田俊峰。”
听到田俊杰准确说出亲哥名字,田伟确认,眼前穿着破烂、头发秃顶、又黑又瘦、带股馊味的人是弟弟。他眼中一热,伸手去搂弟弟,田俊杰下意识地往后侧身,有些惊诧:“怎么了?”
“我是二红(田伟小名)你不知道?”
“知道。二红知道。”田俊杰盯着看了半天后,认出来了。