修路老夫“穿越”记
新华社兰州5月23日电 65岁的张登普算得上全世界修路次数最多的农民之一,这辈子他修了200多次路。但这条长度不过30里的路,却穷其一生也没有修好。
如今,张登普不再修路了。他的“生活”,因为一项国家政策发生了“穿越式”改变。
不下雨填不饱肚子,一下雨山崩地裂,一村人穷到没有活路
张登普的老家积石山保安族东乡族撒拉族自治县白家沟村,属于“三区三州”深度贫困地区之一的甘肃省临夏回族自治州。从卫星俯瞰,临夏州地处青藏高原和黄土高原过渡地带,山峦如海,一片焦黄红褐。一条条被雨水冲刷、山洪撕开的沟壑就像干瘦的肋骨,将一座座坐落在陡坡、悬崖边的小山村牢牢“裹”住。
这片干旱半干旱山区既缺水、又怕水。尽管十年九旱,但每到夏秋之际,暴雨总会诱发山体滑坡和崩塌。缺水使人无法乐业,暴雨又让人不能安居。
白家沟村通往外界只有一条路。这段狭窄崎岖、长不过30里的山路,时常被山体滑坡阻断,当地人称“断头路”。但这恰恰是小山村的生命补给线。通过这条路,粮食磨成了面粉,土鸡和鸡蛋换回了生活必需的油盐酱醋。
只要来一场大雨,水流就会沿着沟壑形成的“天然河道”倾泻而下,冲断道路。每年,村里的青壮劳力要自发参与五六次的修路。因为“断头路”,白家沟村和周围的许多村庄一样,成了贫困的孤岛。
“路一断,活路也就断了。”张登普从小养成了时不时抬头看天的习惯,老了回想当年,感受最深的是“叫天天不应”的愁怨。
天上电闪雷鸣,山谷里传来巨响,爷孙三代能躲雨的地方只有屋檐底下
修路是脱贫的希望,“断头路”成了白家沟村“与天斗”的战场。
白家沟村地处湿陷性黄土滑坡带。从卫星看,整个村子山峰陡峭,基岩裸露,难以找到一块成片的平地。人只能见缝插针式地居住在疏松、干裂的黄土地上。一条崎岖的路像丝带一样“搭”在悬崖峭壁上,随时有掉下来的危险。
2017年,政府花费260万元将土路修成硬化路。“硬化路终于修到了家门口。”张登普说,就在大家以为生活会越来越好时,2018年,一场持续40多天的大暴雨让一切化为乌有。
“天上电闪雷鸣,瓢泼大雨下得让人发愁,院子里的水没过了膝盖,我和老伴紧拽着三个孙子女躲在屋檐底下。我们死了没事,三个小娃娃一定要活着。”张登普回忆说,凌晨3点,雨势丝毫不减,远处传来土方掉落山谷的巨响,像极了他儿时村子整体滑坡的情景。第二天,他看到附近山沟洪水如瀑布喷涌而出,将硬化道路拦腰冲断。
白家沟村并非唯一受灾区。2018年,积石山县的降雨量仅8月份就超过1000毫米,持续强降雨导致全县新增252处地质灾害隐患点。“战天斗地不是这么个‘斗’法,人定胜天还得根据实际情况讲究战略策略!”无情的事实教育了临夏州干部群众,只有彻底搬出大山,才能甩掉贫困的“断头路”。
搬出深山!祖祖辈辈没敢想过能住进县城,世世代代的命运就此改变
正在这个时候,村里传来了易地扶贫搬迁的消息。从2017年开始,国家在积石山县投入巨资,将生活在偏远山村、灾害多发、不宜人居的1148户群众搬出深山。白家沟村的44户群众搬下大山,其中,包括张登普在内的18户群众搬到了县城安置小区。
从卫星视角俯瞰,搬到县城的原因一目了然。积石山县城地势平坦、水源充足,如同夹在两山间的狭长绿洲。卫星记录了县城近年来的变化,高楼建起、区域扩大。山上村民们的陆续迁入,让这儿成为全县境内最具活力的希望之地。