他们住在烂尾楼：做饭用的水都要向方圆社区住民借(3)

　　月入1700元的环卫工从市场上买了最自制的地胶，木质斑纹的，将整屋的地面贴满。她做修建的老公从客户哪里花上50元带回废弃的玻璃推拉门，用一点水泥牢靠在自家还没关闭的大阳台上，盖住了大风。住在三楼的他们甚至还想着，在楼下挖一条专门的排污管，这样就能用上马桶。

　　天色黑下来时，附近高楼的灯逐渐亮起，困绕着漆黑的4号地块。和周围楼盘的灯光差异，4号地块的12栋楼里只闪着点点白光，大多来自于学生们正在用的充电台灯。他们中不少人听过怙恃的嘱托：好勤进修，不要乱跑。

　　夜晚是最难捱的。楼道里伸手不见五指，那些缺乏防护的阳台、电梯井和没有扶手的楼梯，对孩子都很危险。烂尾楼里蚊子太多，夜晚的风没有遮挡地吹进来，不单阴冷，还总掀起地面的浮尘，呛到人鼻子里。

　　白日，人们能到大门处谁人当年由修建工人搭建的旱厕里解手。但到夜里，各人只能用便桶。那位当真糊完纱窗的汉子回想，他将女儿带来“新家”，小女人惊呼：“怎么会这样？我不住！”老婆则在旁边呢喃：“这样也很不错了，我们极力了……”

　　雨天也欠好过。陈艳春说，雨水会跟着风从窗户飘进来。她的床上垫着一床棉被，身上盖着两层被子一层毛毯，仍会以为很冷。

　　排水不畅的环境仍在。一场大雨事后，积水还滞留在楼下的清闲上好几天。苔藓和木耳各处滋生，披发出难闻的腥味，踩上去如同黏滑的淤泥。许多几何人因此摔倒，好比环卫工阿姨。她倒在地上后爬不起来，几个业主赶来将她搀上楼。从那天起，她的腰就再弯不下。

　　说起这些工作，刘萍啼笑皆非。2013年，她把本身原本的小屋子卖了，深信这个有配套学校的小区，就是本身下半生的归宿。

　　那一年，昆明楼市极热。陈艳春记得，所有楼盘都在涨，险些每周一个价值。人们都在说，此刻不买房，就再也买不起了。她相信了这句话。“别样幸福城”售楼处其时的场景至今刻在脑海里：真是人挤人。10层、11层这样的优质房源挂出来，人们便拥上去疯抢。她是大清早列队交的钱。

　　而如今，停滞的工程为这些业主们留下了贷款。这些当年并不宽裕的购房者们，至今要每月要还少则一两千元，多则近万元的房贷。

　　“能想象一直往无底洞里白白填钱的感受吗？”刘萍汇报记者。有家庭也一度向银行断贷，但之后购房者名下的所有银行卡都遭到冻结，甚至无法收到人为。

　　30多岁的业主陈晓莉(假名)说，7年前交下首付的那一瞬，真的很开心。她一直租住在四周的城中村，天天上班途经这些高层公寓，空想着有朝一日会有一盏灯是为下班的她而亮，“才算成为都市的主人。”

　　可此刻，期待她的只有未落成的楼盘。一天黄昏，陈晓莉站在窗边，看着楼下的孩子们扛起大人们整修小区的锄头，在沙堆里刨着玩，溘然掉下了眼泪。“同样花了几十万上百万元，为什么人家的孩子有花圃，有健身器械，我们的孩子从小就在这挥锄头。”

　　一位业主曾领着外孙女来到这片烂尾的小区。小女人审察完附近，问她：这些屋子这么破，内里住的是暴徒吗？

　　她大哭起来。

　　陈艳春最近将年幼的孩子送进了全托班。她要分身的工作太多。之前某个雨天，她带着一位记者爬到顶层看看环境。随手抓了下墙壁，水泥却像砂土一样，等闲碎在她手心里。方圆裸露在外的钢筋也开始变色——都是风化的陈迹。

　　她溘然意识到，或者再拖延几年，这个楼盘连复工的时机都没了。她紧记取抓碎水泥时的手感，“那是在抓我的心头肉，抓我的血汗！”

业主们在积水严重的清闲上铺起小路。

　　3