头炮炮长被炮弹炸到血肉模糊 7天抢救苏醒后仍要

　　“等我好了，还要上‘战场’”

　　生死“三秒”

　　这是12月最平常的一个冬日，“1102”号火炮安静地停在地面车炮库内，长长的炮管罩上了炮口帽，笔直地指向库门外天空的方向。炮塔内的硝烟味儿在清洗过后已经很难闻得到。

　　一个多月前，这里面的硝烟混合着浓重的血腥气，那是下士余闯被延时发火的炮弹壳击中头颅后，昏迷前闻到的最后一丝气息。

　　11月1日，冷空气还没有席卷中原大地，初冬的温度正适宜。中部战区陆军第81集团军某炮兵旅战士余闯和“1102”号新型火炮迎来了参加基地化实兵实弹对抗演习任务的最后一天。早晨5点，余闯和往常一样醒来。由于要模拟战场的缺水环境，他已经一周没有洗澡，习惯了每天只是擦一把脸。简单洗漱后，作为全营头炮炮长的余闯开始对“1102”号火炮进行实弹射击前的检查。

　　3次寻北定向检测结束后，余闯和同组战友钻进火炮内舱，一切准备就绪。东方的天空逐渐亮起来，10多门火炮在朝阳下排成一排，严阵以待。8点整，指挥员一声令下，全营火炮齐射。

　　“轰！”场地上瞬间发出震天炮响。然而，余闯却没有感觉到“1102”号在发射炮弹时应有的晃动，一瞬间的疑惑过后，他很快明白过来：炮弹“哑火”了。

　　“怎么回事？”余闯问了一句。按照实战化要求，火炮反应时间只有1分钟，发射后1分钟内要转移炮阵地，否则阵地将被蓝军发现。火炮击发后没有反应，余闯急了，他跳起来离开座位，想要查明原因。

　　侧身探头检查，余闯看到炮弹入膛正常，炮闩闭合正常。这难道是一发延时弹？他想要撤头收回，但已经来不及了。

 

 

余闯（左一）和战友们进行队列训练。姚舜午 摄

　　震耳欲聋的炮声在此时骤然响起，白色硝烟瞬间弥漫了“1102”号内舱。齐射的最后一发炮弹从头炮“1102”号的炮管中呼啸着飞向“敌方”目标区，余闯却倒在了血泊里。

　　“余闯受伤了，报告！赶快报告！”坐在内舱左后方的安全员李骞听到并排的装弹手李健在大声呼叫。由于炮塔内的挡板，李骞看不到右半舱的情景，只闻到硝烟味中夹杂着一股浓浓的血腥味。

　　一个多月前，余闯终于通过考核成为头炮炮长，临时调入“1102”号。那时的“1102”号因为炮长退伍，相关人员还没来得及配备到位。每次出现情况，余闯总是第一个去检查、修理、补充。

　　基地化训练任务进行了快两周，由于陌生的地域环境与全新作战背景，列装不足一年的新型火炮在任务中难免出现卡顿，而“1102”号作为头炮，顺利地挺进了任务最后一天。“坚持住，打完明天就是胜利。”前一天晚上余闯还这样鼓励同组战友。

　　爬过挡板的李骞看到余闯趴在地上，满头鲜血。他颤抖地仰面翻开余闯，眼前一片模糊的鲜红。余闯的鼻子、嘴角、耳朵，甚至眼睛都在往外流血。

　　就在刚刚，炮弹发射时脱落的炮弹壳伴随巨大的后坐力砸在余闯头上，被击中的余闯又撞上身旁的铁架，双重冲击撞烂了他的坦克帽，破碎的网兜瞬间被鲜血浸红。

　　而这，距离指挥员下令齐射只过去了3秒。

　　放平、搬运、摁压、人工呼吸……李骞没有想到，练过无数次的急救措施在这一刻竟然显得那么无力。

　　“如果没有救过来，我这辈子都不会原谅自己。”安全员李骞说着红了眼眶，声音哽咽了。

　　抢救只用了50多秒，担架就到了。报告首长后，余闯被战友们抬上救护车，8点40分送往最近的确山县人民医院。然而做完脑部CT，李骞听到的诊断却是“伤得太重了，我们这里救不了，快转院”。随后，在部队要求下，确山县人民医院派出救护车和救护专家，一路飞驰护送余闯前往解放军联勤保障部队第990医院。

　　“闯，坚持住！”李骞一路叫着余闯的名字。在他们身后，旅政治委员张子良、政治工作部主任张二平驱车交替从阵地追到确山，再奔往驻马店。所有人心里只有一个念头：快一点，再快一点！

　　9点42分，余闯被送进990医院神经外科。当科室主任高玉松拿到余闯的CT检查结果时，看到的是一条清晰的、几乎蔓延了头骨一圈的裂缝，还有接近头顶一个被砸出的凹陷。“不能手术，他的头骨几乎都碎了。”高玉松说。

　　“右侧颧骨、颞骨、顶骨全都碎了，左侧颧骨也碎了，整个颅骨裂开、蛛网膜下腔出血、双肺戳伤”，不能手术，只好保守治疗。当晚990医院向中部战区总医院报告，总医院紧急派出专家。此后的7天里专家们每天会诊、医护人员寸步不离，旅里派出官兵轮流值守在重症监护室门口，大家都祈祷着余闯能“闯过这一关”。

 

 

康复中的余闯。姚舜午 摄

　　不变的生物钟与潜意识

　　徐克勇和余闯是同年兵，11月1日那一天，他所在的火炮与余闯只隔了两门炮的距离。当“1102”号炮弹延时发火时，他听得很清晰，但怎么也没想到，受伤的竟然会是余闯。

　　“他是我们当中最年轻的炮长，修理故障属他懂得多。”徐克勇说，尽管有专门的后勤维修组，但作为炮长，检查维护、修复故障也是必须了解的内容。然而对于余闯来说，了解是远远不够的。“每次厂家的维修师傅来了，他总是钻在维修组中，跟着师傅一门炮一门炮地转，手里拿着本子记，一有机会就黏着师傅请教。”在徐克勇看来，就是这样的学习劲头让余闯熟悉火炮的每一种故障排除办法，也习惯了出故障后先自己进行排查。

　　在连队，余闯也是出了名的“修理工”。哪里的墙皮掉了一块，哪个屋的灯坏了，别人的饭还没吃完，他已经提了工具箱去修修补补。“闯啊，歇歇吧。”总有人这样劝他，余闯的回答总是，“等一会儿，就好了”。

　　所有人都在祈祷余闯能够醒过来。经过7天7夜与“死神”的“拉锯战”，“奇迹”终于降临。那天一早，护士长王凤仙去查房，照例喊着余闯的名字，这一次，她听到了模糊的回应。

　　“5点了，我要去训练。”再一次询问后，王凤仙听清了余闯的话。