崔蕴：嫦娥五号背后的“铸箭人”(2)

　　抢险中，熟悉火箭布局的崔蕴很快就找到了“惹祸”的密封圈，就在他凭据既定方案去拧密封圈的时候，被腐化透的密封圈彻底破坏，四氧化二氮如同泉水一般喷出，刹那间，液态的四氧化二氮化为赤色的烟雾，弥漫在周围，毒气浓度急剧上升，远远超出了滤毒罐的负载。他在舱内持续事情近一个小时，出舱后立即被送往医院，经查抄肺部75%烧伤，生命紧迫。大夫用了10倍于凡人的解毒剂量，才保住了他的命。颠末多次急救，崔蕴活了过来。他其时29岁，是抢险队员中最年青的一位。

　　在长征二号绑缚式运载火箭(“长二捆”火箭)乐成发射的当天，崔蕴带着氧气瓶，被大夫护士抬到了医院的楼顶，一边听着火箭发射的轰鸣声，一边眼泪“啪哒啪哒”地往下掉。

　　几天里，从在病床上听到一名亲密队友壮烈牺牲的凄惨动静，到见证这枚火箭的首飞乐成，这冰火融会的滋味，他一辈子都忘不了。

　　正是在这短短的几天中，崔蕴深刻地认识到了航天这个行业的高风险、高难度。以后他开启猖獗的进修模式，在西单图书大厦一坐就是一天，一边看，一边记，一边琢磨。对不大白的问题，他必然要“冲破砂锅问到底”。在他看来，一名及格的火箭装工，除了铣工、车工、焊工、电工等技能，脑筋里还必需装着质料力学、理论力学等理论。有时为了一个问题，他跑到设计人员哪里，一泡就是一天，就是要彻底解开心底里的那些“疙瘩”。

崔蕴在事情中。资料图

　　一次，在某火箭发射前，凭借多年积聚的理论常识和抢险履历，崔蕴实时救下了命悬一线的队友。其时，身兼工艺员的总装一组组长崔蕴正在批示操纵人员抢修妨碍。一名队员在进舱时，身体轻晃了一下，这一细微的行动被细心的崔蕴看在眼里，他心里溘然一紧，“欠好！”

　　来不及表明，崔蕴一把掀起队员的氛围面罩告火急气绝源，接着抱住他滚倒在地上，然后顿时爬起来狠掐队员的人中穴，又接连扇了他四五个耳光，直到队员口鼻冒出大量白沫最终清醒了过来。由于工作产生得太快，现场人员还觉得两人在斗殴，有的甚至过来拉架。

　　过后人们才知道，崔蕴从那一晃中看出了氮气中毒的迹象。本来，由于事恋人员一时疏忽，导致该名队员氛围面罩的气源竟错接成了无色无臭的氮气。在掀下面罩后，这个队员已几近昏倒，一条腿掉进火箭与发射塔架的弧形间隙，随时有大概从40米的高空摔落，幸好崔蕴第一时间回响，完成了那一系列的连抱带滚操纵，制止了危险产生。

崔蕴在事情中。资料图

　　熟悉崔蕴的人都说，他就是为火箭而生。500多件装配东西他全能纯熟运用，大到动员机，小到螺丝钉，把火箭的布局紧紧“刻”在了脑筋里。在同事眼里，没有他办理不了的问题。但相识崔蕴的人都知道，他赢在僵持，赢在几十年如一日地钻研。

　　用崔蕴本身的话说，就是“魂牵梦绕，醒着、睡着脑筋里都是火箭”。