导演管虎：中国类型片之路 可以和欧美不同
导演管虎：中国类型片之路 可以和欧美不同
作者： 葛怡婷
截至11月17日10点，《金刚川》票房突破10亿，《八佰》票房突破31亿，两部影片累计票房突破40亿。它们的背后站着同一位导演：管虎。
作为第六代导演的代表之一，过去十年，管虎作为电影导演从小众走向主流。在《八佰》和《金刚川》累计票房突破40亿的时候，管虎接受了第一财经的专访，谈及影片获得的商业成绩，管虎说：“当初拍《厨子戏子痞子》是有点儿赌气的成分，想探究一下自己在商业上的可能性，但是现在我不用再用这事儿（票房）证明自己了，还是希望可以踏实地低头拍点自己想拍的东西。”
如果说《八佰》和《金刚川》是管虎的高峰期，接下来他想走进自己的“低谷”，历史战争题材之外，他对很多故事感兴趣，他打算拍一部关注个体生命的现实主义题材影片：“肯定不会是战争故事，不再打仗了。”
承受力、韧性和信念感
管虎并不是一个高产的导演。自2015年的《老炮儿》之后，参与《我和我的祖国》创作、担任鬼吹灯系列网剧监制之外，他近年来的工作重心便是《八佰》。这部从概念萌生到成片公映历经十年之久的影片，也是他投入最多心血的作品。投资超过5亿，困难重重，《八佰》档期悬而未决的时刻，外界的诸多猜疑纷至沓来，以至于还未公映就已经成为“现象级”电影。
经历了漫长等待，管虎曾经想象过公映那一刻兴奋到痛哭的场景，可真到《八佰》上映，心情却是相对平静：“确实是很高兴，但是欣慰多于兴奋，心中总算踏实了，夙愿已了的感觉。”
尽管《八佰》从筹备到完成几经波折，但管虎总觉得有一点宿命感。他和摄影指导曹郁时常感到，天边有个声音在呼唤着他们完成这部影片。“在苏州拍摄的时候，几十年没有下过雪，我们想要雪就下雪了，雨该停的时候就停了。我们老说天佑《八佰》，几十万在淞沪抗战中为国家为民族牺牲的英灵保佑我们把这件事做完，再多的困难我们都能克服。”
《八佰》的公映也因为这个不寻常的2020年而显得意义特殊。作为后疫情时代首部国产大片，它承担起救市的责任，票房表现不负众望。不过，伴随着票房上扬的还有舆论争议。面对批评和争议，管虎说：“不需要回应。有争议我特别欢迎，要允许有不同的意见表达。”
他记得，拍摄《八佰》前后，剧组在街头采访了四五百人，很多人对四行仓库、淞沪战役都知之甚少。“电影放完以后，有的人去四行仓库献烟酒，有的人开始查阅这段历史。”管虎向第一财经表示，无论引起怎样的争议，最起码是提醒大家关注和了解这段历史，这便是电影最大的功德：“我们不能轻易忘却咱们的苦难史，这样的民族是不会进步的。”
《八佰》是管虎迄今执导的成本最高的一部电影。他向第一财经表示，高昂的成本对他的创作不构成“丝毫影响”：“我不承担制片人的责任。我尽我的责任。他们花多少钱，我连问都不问，也不许告诉我，我就不想听。我一拍戏就是一‘疯子’，我身边有一堆‘疯子’一样的合作伙伴陪着。反正我们相信结果不会差，因为这是一功德事儿。”
几乎是《八佰》上映的同一时间，管虎和郭帆、路阳组成《金刚川》导演组赶赴丹东拍摄抗美援朝战争题材影片《金刚川》。《金刚川》所遭遇的困难和《八佰》不同，短时间内拿出一部重大题材的影片，考验着中国电影工业水平和团队协作的能力。管虎坦言，想做成这件事不能用常规操作：“你遇到这件事的时候别先抱怨。可能这辈子就这么一次机会，要珍惜，把它做成。”过去十多年，管虎一直醉心于抗美援朝的调研和案头工作，加上之前的成熟团队和两位导演的合作，新的创作模式得到了检验。两个月后，《金刚川》上映并成为同档期最热门影片，近一个月依然占据着单日票房冠军的位置。
二十多年的创作经历让管虎更加确信，成为一名导演，可能需要比才华和热情更重要的特质。“我跟好多年轻导演聊天，建议就是热情和才华这事儿虽然重要，但只是凭着热情和才华，你在电影行业走不出几步，更重要的是承受力，克服困难的能力。在这么漫长的过程当中，其实磨炼的是个人的承受力、韧性和信念感。”
尝试中国自己的类型片
在管虎看来，电影这种艺术形式，从诞生之初就具备商业属性。管虎对自己的特质做过分析，他觉得单论作者气质或是商业气质，自己都不如同时代的许多导演：“我可以努力的方向是让非常主流的商业电影作者化，或者是在作者电影中找到商业平衡。这是我的特性。但是这么做的危险可能是两头都不着。”他希望自己拍的电影是好看的，大多数观众都能接受的：“只要尊重自己内心的声音，结果一定不会太差。”
梳理管虎作品的票房成绩，《斗牛》票房1140万，《杀生》票房1905万，《厨子戏子痞子》2.73亿，《老炮儿》8.99亿，《八佰》31亿，呈稳定增长态势，类型元素的加入让他的影片获得更广阔的观众群，在竞争激烈的电影市场上，他通过一部部影片证明着自己的商业价值。
“当时（《厨子戏子痞子》）我想证明一下自己的商业能力。结果拍完之后很多大公司都想合作，就说你去拍‘厨戏痞2’。我当时就有点犹豫，完了之后就坚定地说不行。我这得改弦更张，哪怕失败。因为我的性格就不愿意重复。然后就拍了一老头儿的故事。”管虎记得，当时全国院线经理给《老炮儿》打分，最后的市场预测是3亿封顶，赔本。
“大家觉得不会有人看一老头儿的戏。但依然很多人去看了。这之后（和‘厨戏痞’）一样的情况就发生了。”当时，管虎可以选择一个稳妥赚钱的项目，可那个时候，对历史题材的情结一直缠绕着他。“我一直特别喜欢现代史，不拍会很难受，就觉得对不起自己。过去没拍过战争片，那绝对是一场挑战。但是事情往往是这样，我还是喜欢挑战。我不愿意做有把握的事儿。”
拥抱电影的商业属性是管虎的选择，作者表达是他不愿意放弃的另一面。从《斗牛》到《金刚川》，一条明晰的线索贯穿始终，成为他作品的真正注脚。
一米九二的个头，管虎走到哪里都特别显眼。个子高对于儿时的他而言却是一种困扰：“小时候，我老是觉得异于常人，大家都不爱搭理我，总是被排斥在众人之外。”王小波的杂文《一只特立独行的猪》对他影响颇深：“看了那篇文章之后，我才知道世界上，很多人和我一样。”大多数时候被排除在群体之外的成长经历，让他尤为关注个体在绝境之中的生命体验。他的代表作之一《杀生》正是这一主题最鲜明的表达，延续至《八佰》或是《金刚川》，宏大战争场面的细部，对个体生命的观照掩映其中。
管虎看了很多战争电影，觉得不满足，他特别想切入个体在战争中的生命体验。而个体在战争中的生命体验，在管虎看来，由于历史背景的不同，《八佰》和《金刚川》中人的状态也是不一样的。“《八佰》当中，是外界和绝境环境中逼迫出来的尘封已久的，中国人骨血里的战国精神、铁血道义和家国情怀。面对战友、亲人的死亡，敌人的羞辱，这一切逼着人一步步走向人性光辉的爆发，这种尘封已久的精神在特定环境之中能够被唤醒。而《金刚川》是立国之战，这些战士没有恐惧、没有畏惧，短短五年间，中国军人御敌之力这么强，都是因为信仰。战士信仰之强烈之单纯是让人惊叹的”。
管虎认为，也正是情感的共通性，促成了《八佰》和《金刚川》在票房上的良好表现。在他看来，过去人们忽视了，实际上战争片容易让大家积累充沛的情感然后纾解，而美国电影、欧洲电影与中国观众的情感并不共通：“中国人，黑头发，黑眼睛，说中文，大家共同的情感积累，在电影中的抒发和纾解是了不得的。”
管虎认为，中国电影的类型化可以选择一条和欧美不同的路径。“我们的观众习惯了一些类型电影，着急让故事快速发展，结局要有高潮，这些是以往类型片带来的因果效应。其实中国类型片未必是欧美市场验证过的那种成功类型，咱们也可以尝试自己的。”
“哪怕这种尝试在开始时受到点儿争议，我也觉得可以试一下。”管虎一直记得小时候看《甲午风云》，李默然饰演的邓世昌率领致远号战舰硬撞敌舰吉野号，“当时我多希望他能撞上，可是最后船被击沉了。那种憋屈和难受好多天，到现在都快40年了，我还记着那股力量，和爽片相比，那种力量可能更强大。”
