与命运抗争23年 中国首例核辐射案受害者离世(2)

光山新闻网 刘斌 2019-04-28 04:03:16
浏览

  20分钟后,宋学文有了身体反应,他感觉眼花。不到一小时他又开始恶心,吐完之后,整条腿就麻了。次日后半夜,宋学文被抬上救护车,随后被送到北京307医院。

  据裁判文书显示,经调查,这条铁链主要是被用来工业探伤,检查管道有没有伤损。事发前,技术人员违规操作,链子没有收回,此外现场提前关闭了放射元素泄漏报警器,链子掉落后未被及时发现。

  截肢时,宋学文不过20岁。因为生活完全不能自理,他想过放弃生命,一个是无法面对自己高度残疾,另一个是无法面对窘迫的生活,他想早一点结束那种痛苦。

  他害怕静,一安静下来他就会想到自己的肢体,然后胡思乱想很多东西。这种状态持续了一年多,母亲一直陪着他。直到1998冬天,他认识了妻子吴娟(化名)。

  宋学文曾说,他们俩没谈过恋爱,在一起后就开始面对高压生活,先是上访,然后打官司,为了生存而拼搏。“感觉我们都还年轻,20多岁,身上有股冲劲儿,有理走遍天下那种感觉。”

  吴娟开始锻炼宋学文,从生活自理开始,让他试着自己洗脸、刷牙、上厕所。此外还带着他去接触外面的世界,去融入到社会的主流生活。

  存在的意义

  2000年,官司打完,宋学文心静了下来,他想把自己的经历记录下来。2004年,宋学文根据亲身经历撰写的自传小说,由北京经济日报出版社出版,书取名《生死链》。

  诉讼程序走完时,宋学文右手多个手指被截断,仅剩一根中指完好。他在键盘上一个拼音一个拼音敲,快的时候一天能敲5000字左右。动作明显跟不上思维,特别慢。

  2006年左右,有影视公司找到宋学文,想根据他的故事拍摄一部励志电影,由他自己担纲主演。他二话不说答应了,这部电影取名《站起来》。

  宋学文一直认为自己的存在“是有意义的”,他是个标志,在身体力行地展示着“不可逆转,不可治愈”的核辐射伤害。

  辐射损伤后,宋学文一度展示给大家积极、乐观、快乐的一面,后来他觉得给大家造成了辐射并不可怕的错觉,于是他开始向外人展示自己的伤口,让大家从自己的案例上,能看到并真正了解到核辐射的伤害。

  2017年底,一个核辐射病友在网上找到他,咨询下一步病情会怎么发展。宋学文不再像以前那样安慰病友,“在核辐射伤害面前,你就告诉自己,我是一头死猪,我不怕开水烫,你来吧。”

  后来宋学文解释说,“不能给这位病友太多希望,希望越大,他面对失望时,打击可以说是毁灭性的。”

  世界上没有两种药

  在不断接受治疗、不断被截肢的现实处境里,宋学文从来没有忘记关注核辐射受害者群体,他们会在同一个群里,一起交流医疗水平的进步,并积极地给对方鼓励、打气。

  “因为核辐射具有特殊性——终身潜伏,需要终身随访,我觉得应该有这么一个相关部门,来专门管理这样的受害者,(给他们)生活保障,及后续的医疗救治保障。”宋学文曾对记者这样表示。

  2015年,宋学文的儿子宋磊(化名)出生了。原本没想过要孩子的吴娟,开始有些担心,“之前做了一些咨询,产前做了很多检查,包括DNA、疾病,返回来的结果都挺好的,所以我们才要这个孩子。”

  儿子的出生重燃了夫妻俩生活的希望。宋磊有时会很好奇地问宋学文,“爸爸的脚呢,爸爸的手呢”。吴娟说,现在只能简单告诉他,爸爸受伤了,没有了。

  儿子出生后,宋学文感到自己的担子更重了些,要承担起为人父的责任。2018年11月开始,宋学文开始和一些小工程承包打交道,带领施工队干些小工程。