超强的心脏，超燃的青春

　　超强的心脏，超燃的青春 | 青春·百年回响

　　第四篇

　　《把诗写在火焰里》

　　《我的人生道路和治学观》，周培源

　　在20至30年代时，我选定了爱因斯坦广义相对论引力论和流体力学的湍流理论作为科研和教学的主攻方向，近70年来，我的科学指向始终沿着这个方向，从未动摇和转移；像锥子一样，数十年紧紧地锥住它，就是钢板也会锥出个孔来。

1919年，周培源，17岁

　　1919年，周培源17岁。

　　那一年5月，满怀爱国热忱走上街头的千万青年学生里，有周培源。他所在的圣约翰附中决定开除带头游行的几名学生，而周培源又因为反对学校的决定，成为被开除的第一人。返乡自学几个月后，一则只刊登了一天的“清华学校招生广告”恰好被周培源看到。未及弱冠，只身北上，他自此逐梦科学，勤研不辍近70年，成为我国近代力学和理论物理研究最为重要的奠基人。周培源屡次自谦，自己不过是一直走在“独立思考，实事求是，锲而不舍，以勤补拙”的探索路上。这“十六字诀”，照亮后来者的方向。

　　明白！9、8、7、6、5、4、3、2、1点火！

　　2019年，胡旭东38岁。他一度以为“最年轻‘01指挥员’”会是伴随他一生的标签，在2016年11月3日之后，他有了更特殊的代称：那个两次倒数读秒的人。

　　“请中止发射。”

　　(“怎么了？”)

　　“中止发射！”

　　(“有什么问题”)

　　文昌航天发射场，长征五号运载火箭首飞。

　　胡旭东：“发射日当天，出现一次发射六次推迟，发动机有发烧的，有排气管路泄漏的。前五次推迟，已经搞得大家已经是身心非常疲惫了，没想到在最后倒计时的时候，控制系统还是出现了一个红字。”

胡旭东在长五任务中

　　倒计时停止，呼吸几乎凝滞。那是7年沉默的努力后，最激烈的一种寂静。胡旭东心里的惊涛骇浪，只有自己听得到。

　　胡旭东：“长征五号运载火箭的首飞，从2009年开始建设到16年第一次发射，这么多年的风风雨雨，如果换来是一次失败的发射，就不说对不起国家对不起人民，也对不起自己的青春。首先我不能崩溃，我作为01指挥员要绷着这口气，各个分系统指挥员也要绷着这口气，因为他们下面也有很多操作手。”

胡旭东——长五首飞任务01指挥员

　　这几十秒，长如永远。话筒与耳机里密集的沟通，行话称“抢救”。

　　胡旭东：“1分钟准备！”

　　“抢救”成功。1分钟后，全世界听见欢腾和掌声。

长五任务成功瞬间

　　胡旭东：“成功的时候，根本没有时间去感慨什么的。当时我们在用各个摄像头观察整个发射场区的各个角落，看看是不是有意外发生。一直到晚上12点回到宿舍倒床上之后，我感觉今天终于过去了。”

　　01指挥员要做什么？发射中，胡旭东负责统筹23个系统、100多个岗位、1000多名操作手。01指挥员还要会什么？仅在西昌一个发射场，他曾排除“射前22分钟氦台减压器故障”“负2分钟液氢连接器无法正常脱落”等重大故障11起。“颗颗螺钉连着航天事业、小小按钮维系民族尊严”，西昌、文昌两座发射场里相同的标语，字字千钧。