大漠戈壁的颜色(2)
读罢《长安西望》,对西安以西地区的历史有了更加深刻的认知。亚洲大陆腹地,受地理、气候、环境等多种因素影响,无数部落在此更替,多种文明在此争锋交融,有太多“掠过大地的疾风”。繁荣与富庶,交融与衍替,文明与野蛮……这里埋藏着太多的谜底有待我们发掘、太多的传奇有待我们揭晓、太多的故事有待我们演绎续写。
采用非虚构文学的方式记述王建新教授及其团队的故事,无疑是个宏大而浩瀚的工程,也是需要勇气与学识的壮举。要想写明这片地域丰富而悠久的历史,作者必须首先成为历史学家;要想说清一路向西的历史演变、风物掌故,作者必须努力成为积淀深厚的考古学者。
值得一提的是,这部厚重著作问世背后的故事。
2021年9月,《美文》杂志副主编穆涛敏锐地发现,王建新教授所开展的丝绸之路考古工作,用实实在在的行动和成果响应和服务了国家重大战略,如果能用非虚构文学的方式记述王建新教授及其团队的事迹,将是一件非常有意义的事情。于是——就有了海未平这些妙不可言的文章在《美文》杂志的连载,一年之后,这些沉甸甸的文字变成了沉甸甸的著作。于是——我们便看到了这部由文学家做军师、考古学家做先锋、历史学家做史官的集团“作战”的成果。
所幸作者海未平出身历史专业,学养深厚,读完《长安西望》全书,掩卷那刻不由得深深慨叹:不负所望。全书讲述以王建新教授为代表的中国考古学者投身中亚考古的故事,有理想萌芽的铺陈,也有考古过程艰难的记述,更有耀眼学术成就的展现。丰富而多变的文化,广远地域上的悠久历史,像诗歌一般从作者笔端汩汩流出,“种群大熔炉”的“文化万花筒”徐徐铺展在世人面前。丰富的知识呈现,并非简单地罗列,文学的技法点缀其间,更加引人入胜。读完全书,发现作者用心之处也正体现于此。书中时常可见作者这种看似闲庭信步,实则别具匠心的走笔,不仅丰富了全书的知识内容,也拓展了全书的思想厚度。
作者试图讲述中亚历史上发生过的六次较大规模的文化融合与衍替,却先抛出一个令人感伤的结论:“中亚真的就是一个十字路口,来往的都是过客。”正因为如此,它几乎集成了欧亚大陆各大文明的要素,它的多样性正是丝绸之路多样性的集中体现。
重大题材表达的新探索
在书中,作者不只叙述王建新教授团队的故事,也记述他们的工作内容,记录他们的学术成就,其间也融入对王建新教授学术历程乃至丝绸之路考古的思索。
王建新教授团队勇做中亚考古的先行者、开拓者与奋斗者,勇于突破西方学术壁垒,努力打破西方学者在该领域对话语权的控制。毫无疑问,王建新教授团队的事业,是具有突出政治贡献和政治意义的。作者在写作中,更是努力真实叙述王建新团队的卓越贡献,不喊口号,也不生硬拔高,而是注重用事实进行呈现,平实可信,流畅准确。
那一年,王建新教授63岁,正带领团队在撒马尔罕的泽拉夫善河流域进行考古发掘,彼时,中亚考古工作刚刚打下基础,大月氏研究还有许多悬而未决的问题,时间上——这时距离王建新教授开展丝绸之路考古已经过去了17年,距离西北大学创办考古专业已经过去了近60年,距离西北大学开展考古研究已经过去了80年,距离前辈黄文弼先生开创丝绸之路考古已经过去了90年。海未平用近乎白描的笔法描述了王建新的呕心沥血、披荆斩棘,读后无法不为之动容:“王建新教授63岁了。他头发被风吹成了大漠戈壁的颜色,长而浓密的眉毛表露着刚毅和坚定,沉静的眼神闪烁着阅历和智慧积淀出来的通透。他脸膛上的皱纹如同岩石上的刻痕,这不仅仅是岁月的刀功,也是执着和无时无刻不在思考的印记。他的背已经微微驼了,因为谦逊,也因为常年奔波操劳。”