古朴的钟鼓楼(2)

　　鼓楼的二层放置一面老鼓。这件传承自古代的旧物鼓面已破、鼓身伤痕累累，记录着它所经历的漫长岁月与曲折故事。在它旁边，还有二十五面新鼓，其中的二十四面代表着二十四个节气，剩余一面主鼓则代表着一整年。

　　古人对时光的解读实在浪漫，为一年中的节气变化都取了名字。从立春、雨水的万物萌动、草芽初发，到小寒、大寒的天凝地闭、落雪满城，二十四个节气里有时间，有万物，有人生。在鼓楼里，每敲醒一面鼓，就有一段美丽的时节应声而响。“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。”两遍敲下来，总共是一百零八下：一年有二十四个节气，七十二候，再加上十二个月份，刚好一百零八下，一下不落，一段日子也不错过。咚咚锵锵，这是中国人吟诵的一首关于时间的诗。

　　时辰到了，击鼓表演开始了！穿着白布衫、扎着红腰带的汉子排成一排，按照老规矩敲起鼓来。有节奏的鼓声沿着廊檐传了出去，人们仿佛在这一刻穿越了古今，乘着鼓声游历于时光之上。

　　鼓楼里还有古代计时器展。这也是一座关于时间的小型博物馆，圭表、日晷、漏刻、时辰香……时间在这里有了声音，有了形状，有了香气。

　　我也置身于钟鼓楼的往昔时光。一更，夜幕初临，先击鼓，再撞钟，提醒城门关闭，人们回房安寝；五更，晨露初降，钟声与鼓声提醒守卫打开城门，恢复交通。待到天边露白，日光熹微，街面上渐渐有了行人，直至熙熙攘攘，车水马龙。北京这座古城真正醒来了！那时候，在这里生息劳作的百姓们，就靠这暮鼓晨钟记录天光的流逝。

　　千百年东升西落，云卷云舒，世事沧桑巨变，钟鼓楼巍然挺立，见证着老北京城的悠悠历史。

　　等到纯白落满人间，一床雪做的被子轻轻柔柔地盖过中轴线，将钟鼓楼和周边的小胡同、四合院融融地团在一起，满目山河，落花风雨。待到雪将化未化的时候，住在这附近的居民便会三五成群地走出来，在钟鼓楼广场晒晒太阳，踢踢毽子，或是牵着心爱的人，走过街边的小店铺，赏街景，聊心事。直至天边夕阳那火红里淌出一点金色，温温柔柔的余晖投在你身上，催促你快些返家。

　　在北京这样一座快节奏、多元化的国际大都市里，有这样一个地方，能让人悠悠漫步，真是美妙！

　　每当白日将尽，倦鸟归林之际，仿佛总有穿越百年的钟鼓声在耳畔响起。钟鼓声温润而平和，就像那首歌所唱的：“一座城听你召唤，晨起，日作，夜眠，春秋冬与夏，沧海几千年。”

　　《 人民日报 》（ 2024年03月13日 20 版）

(责编：杨光宇、胡永秋)