写戏归根到底是聚焦于人(2)

我刚到成都市川剧院工作时，前辈就告诉我，戏曲编剧一定要懂戏曲舞台。我采取了一个笨办法：背戏。抗战后的陪都重庆，话剧盛行，我的大哥还当过话剧的“演出者”（今之出品人）。因此，十三四岁的我几乎每晚看戏，竟背下了《天国春秋》《日出》《风雪夜归人》等剧的全部台词，记下了每个角色的动作表情，于无人处独自模仿。我就这样初识了舞台，初学了表演。二十世纪五十年代和六十年代前期，是古典戏曲的鼎盛时期。剧院每晚有演出，周日和节假日还要加演日场。若有心学习，机会很多。我一场不落地反复看那些精彩的折子戏。看时，用心记下其舞台调度，然后问自己“为什么”这样调度，同时记下演员的动作表情，不断品味甚至模仿。我用少年时的“背戏法”，去体会戏曲舞台和戏曲表演，再辅以读书学习，勤加请教，便逐渐明白了戏曲的基本美学和表演的基本规律。

对文学专业出身、没有舞台历练的青年编剧来说，熟悉舞台、懂得演员表演，应是第一课。只有懂得了舞台和表演，下笔时才能在胸中了然场景安排，看得见自己笔下的人物在舞台上将是什么状态；才能在写作中提供适合演出的舞台空间，也会给演员提供表演的用武之地。这样写出的戏，演员喜欢演，剧团喜欢排，观众也喜欢看。

戏曲是中华民族自己创造的艺术瑰宝，具有独特的艺术魅力。戏曲在国外的演出，倾倒过无数外国观众，谢幕时，他们常常激动得又是跺脚又是鼓掌，演员们往往十多分钟下不了台。在各类文艺形式繁荣发展、多元艺术并存的当今，以戏曲为代表的中国戏剧正在并将继续创造新的辉煌，这对我们编剧提出了极高的要求，中国戏剧人当拥有前所未有的使命感，去细致、真实地描摹时代的奋进、人民的喜悦。