图书馆的光亮

　　我愿将理想的世界称为天堂。唯物主义者的天堂不在天上，在世上地上，在我们的创造与奋斗里。

　　那么，公元前3000年人类已经有的这样一个书籍的宝库，这样一个安静而又专注的集群作业区，这样一个令人敬畏向往、自重自爱而且开拓提升、免费开阔又规则周全严密的名叫图书馆的地方，它是谁人的天堂？谁人的智慧渊薮呢？

　　少年时代照亮了、燃烧起我的灵魂的，是比我高4个年级的本校垒球明星何平家里的藏书——他的精彩绝伦的小小图书馆。我11岁时在他那里读到了毛泽东同志的《论联合政府》、华岗的《社会发展史纲》、斯大林等人编著的《联共（布）党史简明教程》第四章第二节《辩证唯物主义和历史唯物主义》；还有赵树理、康濯、马烽、贺敬之的作品；还有解放区出的“木刻选”，其中最难忘的是《人民的刘志丹》，人民英雄人民爱、人民英雄为人民献身的场景催人泪下；还有苏联的《士敏土》《铁流》《虹》；后来则是1947年《中国土地法大纲》。

　　何平是地下党员，他的革命性书籍，有些是做了伪装的，比如，《中国土地法大纲》的封面与前3页是《古文观止》。这些革命读物，构成了我的图书馆、我的党校预科图书室。这个图书室由于私密与无扰，还可以教授唱歌，其中有“我们的青春像烈火般的鲜红……我们的青春像海燕般的英勇……”与“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光”。歌曲《青春进行曲》，曲词作者是新四军二师的洛辛。他们还提到青年女诗人王海纹，她是新四军的“八女投江”英烈。1942年发表的此歌，后来在国统区的学生运动中脍炙人口。我1946年学会了这首歌，1953年把它的词写到《青春万岁》中，又在69年后写到《从前的初恋》中，直到2024年我在参观江苏省盐城市新四军纪念馆时，才得知了它的来历。

　　图书馆哺育着人的成长，在成为地下党的同时，少年王蒙也开始成为文津街北京图书馆（现国家图书馆古籍馆）的常客。瘦小的我是凭着中学生学生证才获准进馆的，借书有查阅目录卡、填写表格、等待送书的一系列手续，每次可以同时借两三本图书。我悄无声息、严肃紧张地坐在书桌前面，注意着其他读者彬彬有礼与一心期待的表情，听到了人们小心翼翼和轻起稳落的脚步声与书页翻动的诱人声响，低声书益美，轻翻室更幽。我在这里读了《礼记》《孝经》《论语》《道德经》与《太极拳式图解》《八段锦图说》，读得懂的令我志得意满，读不懂的使我仰望天空，同时五体投地。也有时前后等了40分钟，送来的是一张“已借出”通知卡。与我的少年时代相比较，当代的图书馆读者是多么幸福方便啊。

　　我也在北京图书馆里读了鲁迅、丁玲、巴金、左联五烈士、托尔斯泰、雨果、法捷耶夫和西蒙诺夫，那时还有北京朝华书店里的时代出版社、生活书店、读书出版社与新知书店出版的进步书籍。我早就知道并感佩于邹韬奋的大名。还有美国左翼作家辛克莱的《石炭王》，“革命之鹰”罗莎·卢森堡的《狱中书简》。如果讲初心，当初一大批革命者的初心离不开革命的图书。

　　又似乎不仅仅是、不完全是阅读。这个地方，在腐朽虚伪、半死不活、低迷空洞的旧中国，竟然是另外的空间，是求学寻知的自耕园地。这里的读者大多有一种沉着，有一种文字、书本、文化的尊严与踏实自信。这里是那些贪官污吏、军警特务、愚蠢颟顸的低俗无赖较少光顾的净土。在这里你会认真攻读，你会洁身自好，你会抱有希望，你会期待新生，你会立志攀登并寻觅新时代、新中国与新生活。