飞天圆梦的辛酸与光荣(2)

　　一种认为，飞船上有备份，这个坏了，可以用备份代替，还是不开为好。另一种则针锋相对：只有打开舱底，彻底排除隐患，飞船才能安全上天。

　　在这场史无前例的争论中，时任酒泉卫星发射中心副总工程师的徐克俊承受了巨大压力。

　　作为发射场质量控制小组组长，他坚决主张打开舱底：“我这一关过不了不行，不能盲目赶进度，必须把问题查清！”

　　最终，任务指挥部采纳了发射场的建议：打开舱底，把所有隐患消灭在地面。

　　飞船舱底打开了。在解决了陀螺仪问题的同时，又意外发现一根信号线在焊接的时候被压断！

　　刚刚起步的载人航天工程，从此开了一个严把质量关的好头。

　　三

　　发射场的上空，并不总是晴空万里。

　　2002年10月17日，中央专委第三次会议决定，2003年10月实施首次载人航天飞行。

　　中华民族做了几千年的飞天梦，眼看就要实现。然而，到了2003年，世界航天界却是一片阴霾——

　　2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机，于返回地面前16分钟突然爆炸解体，7名航天员全部罹难。5月4日，俄罗斯“联盟”号飞船返回地面时发生故障，偏离预定着陆区域400多公里，3名航天员受伤。8月22日，巴西运载火箭在发射平台上发生爆炸，发射架坍塌，21名航天同行当场遇难，20多人受伤……

　　大漠航天人的心情，顿时变得沉重起来。

　　“翻箱倒柜找问题，挖地三尺查隐患。”徐克俊说，为了确保首次载人飞行任务圆满成功，一场以“百问不倒、百查不厌、百想不烦”为主题的质量整风运动悄然展开。

　　即便如此，问题还是发生了。

　　就在发射前的第三次火箭总检查中，模拟飞行程序进行到第158秒时，有一个反映火箭舱体内的温度参数突然发生跳变。

　　尽管整个过程不到2秒，但眼尖心细的某系统指挥沈爱华，还是敏锐地捕捉到了这一瞬间。

　　整整一天，他带领技术人员反复回放记盘数据，眼睛始终没有离开过显示大屏。

　　“的确有异常！”在数十万计的参数中，沈爱华捕捉到了那个稍纵即逝的参数，并迅速向任务指挥部做了汇报。

　　闻讯后，指挥部领导惊出一身冷汗，“好悬！”

　　如果飞行中出现这个问题，很有可能启动逃逸飞行器造成误逃，而一次误逃，就意味着首次载人航天飞行的失败。

　　2003年10月15日上午9时，航天员杨利伟乘坐神舟五号飞船，在长征2号F运载火箭的托举下，从西北大漠的载人航天发射场上拔地而起。

　　那一天，浩瀚宇宙中终于有了黄皮肤、黑眼睛的中国人的身影。

　　四

　　也是那一天，沈爱华躺在床上辗转反侧，竟然一夜无眠。千年飞天梦实现的背后，“献了青春献终身，献了终身献子孙”在大漠一次次上演。

　　东风革命烈士陵园内，有一名长眠于此的女研究员潘仁瑾。

　　1962年，潘仁瑾考入西北军事电信工程学院。在这里，她结识了同班同学刘明山。4年的校园生活，让这对年轻人擦出了爱情的火花。

　　大学毕业后，刘明山来到酒泉卫星发射中心工作，潘仁瑾则留校当了教员。从此，两人过起了牛郎织女式的异地生活。

　　两地分居，毕竟不易。为了更好地照顾丈夫，也为了心中的飞天梦想，31岁的潘仁瑾在婚后第三年，不顾学校一再挽留，毅然奔赴大漠，成为一名发射场上的计量人。