飞天圆梦的辛酸与光荣
原标题:飞天圆梦的辛酸与光荣
6月17日,酒泉卫星发射中心问天阁广场,中国载人航天工程总指挥、空间站阶段飞行任务总指挥部总指挥长李尚福下达命令,聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员领命出征,即将开启为期3个月的飞行任务,并将成为中国载人航天进入空间站阶段后的首批太空访客。人民视觉供图
六月仲夏,巴丹吉林沙漠深处,再次擂响中国向太空进发的战鼓。
6月17日,聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员从酒泉卫星发射中心载人航天发射场出征太空。在东风航天城这座被誉为“神舟摇篮”的戈壁小城里,神舟十二号载人飞船激荡起阵阵惊雷,如同翱翔寰宇的利剑,刺破九霄入太空。
这是时隔5年,神舟系列载人飞船的又一次腾飞。
大漠,天空,与发射塔架一起,构成了人们熟悉的一幕。所不同的是,这一次飞天,航天员将成为空间站天和核心舱的首批“入住人员”。天宫空间站,中国人自己的太空之家,为了这一天,中国人走了将近30年。
一
1992年1月,我国载人航天工程正式上马,因此得来了一个代号“921工程”。自1999年神舟一号无人试验飞船/长征二号F遥一运载火箭任务算起,921工程已经发射11艘神舟飞船,先后将11名航天员共14人次送入太空。
人们由此记住了几个名字:中国飞向太空的第一人杨利伟、中国太空出舱第一人翟志刚、三度飞天的航天员景海鹏、第一位飞天女航天员刘洋等等,还有神舟、天宫、天舟等明星飞行器……这一张张中国名片,成为无数海外华人为祖国骄傲的象征性符号。
从远古时代开始,人类就对浩瀚天宇充满了好奇,中国人也不例外。“夸父追日”“万户飞天”“嫦娥奔月”……这些美丽动人的神话传说,无不让人对地球之外的世界心驰神往。如今梦想照进现实,飞天梦圆,甚至连长期驻留太空也不再遥远。
这将近30年的载人航天征途,可谓处处是风雨坎坷,尤其是刚起步那些年,对外合作的局面不容乐观,也不乏质疑、诋毁、讥讽之声。
时光回溯到20世纪60年代。
1961年4月12日,苏联成功发射“东方一号”载人飞船,尤里·加加林成为世界上第一个遨游太空的航天员。时隔不久,航天员艾伦·谢泼德驾驶“水星”MR3飞船进行首次载人亚轨道飞行,让美国成为继苏联之后世界上第二个具有载人航天能力的国家。
美苏能把航天员送入太空,泱泱华夏岂能自甘落后?
彼时,太空之上是一个由16个国家和地区组织共同建造的国际空间站,有一长串的参与国名单,其中有发达国家,也有发展中国家,却没有中国。就这样,被排除在国际空间站“俱乐部”之外的中国,走上独立发展之路。
为中华民族圆梦九天的千钧重任,落在了大漠航天人的肩上。
二
1999年9月18日,神舟一号飞船进行模拟飞行试验。
谁都未曾想到,这次模拟飞行,竟然引发了一场关于是否打开飞船返回舱舱底的激烈争论。
原来,测试人员在给飞船数据处理装置和返回舱加电时,出现了加不上电的情况。
问题还不止于此。
在船箭对接后的第一次通电测试中,技术人员意外发现:一个制导陀螺突然不工作了。
要知道,制导陀螺是控制飞船定向的关键设备,相当于飞船的“眼睛”,它采用双备份保证飞船安全返回。现在,一个不工作了,只剩下一个备份。飞船上天后,如果备份也出现问题,飞船将有去无回。
要解决这个问题,就必须打开飞船返回舱舱底。但是,开,还是不开?专家们的意见并不一致。