月下棹神舟星夜赴天河——神舟十三号飞天纪实(3)

当年目送杨利伟首征的刘烽，又出现在为新“太空三人组”送行的人群中。如今刘烽已经成长为一名火箭副总师，他说这些年来，那种信念和勇气，从未丢失。

当神舟十三号飞船在夜色中腾空而起时，时针已经指向了10月16日凌晨。

57年前的10月16日，一朵巨大的蘑菇云在戈壁滩上腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。

无私、无悔、无止境

“5,4,3,2,1，点火！”0时23分，在零号指挥员口令声中，长征二号F遥十三火箭拔地而起，直入苍穹。

从竖立到发射，这枚火箭已经足足“站”了5个多月，成为了中国航天史上“站立”时间最长的火箭。

作为中国航天史上首枚集应急救援和发射任务于一身的火箭，自神舟十二号发射后，长征二号F遥十三火箭就担负了应急值班任务，一直“仰望”着星空，直到把神舟十三号飞船送入太空。

和长征二号F遥十三火箭一起仰望天空的，是中国航天人。伴随探索浩瀚宇宙的进度加速，中国将通过11次密集飞行任务，建成独立建造、自主运营的空间站。其间，还将进行多次回收任务和在轨关键技术的验证。

这是一项一辈子都干不完的事业。能休上一个完整的周末，成为了很多参试人员的愿望，但也只能是一个愿望。

从神舟一号到神舟十三号，每一次发射任务，总装操作师傅陈为都没有缺席，被同事们称呼为“老法师”。有陈为在，大家心里都踏实。20多年来，虽然家在上海，陈为却对大漠戈壁里的东风航天城更熟悉，回到上海反倒不习惯。

这是一项必须心无旁骛的事业。瞄准轨道的数据如果偏差0.1度，入轨点就会偏差数百公里，后果无法想象。每一次发射，瞄准人员都是最后一批撤离队员，直到火箭进入发射倒计时15分钟，火箭状态已趋于稳定，才坐上撤离的车。

这也是一项永无止境的事业。2011年，神舟八号飞船与天宫一号目标飞行器实现轴向对接，我国首次实现无人空间交会对接，成为世界上第三个独立掌握空间交会对接技术的国家。

“太空之吻”10周年之际，中国航天迎来首次径向交会对接。从无人到有人、从自动到手动、从几天到6.5小时、从轴向对接到径向对接，在无止境的探索宇宙征途中，载人航天科技不断突破创新，却永远在路上。

共振，这曾是一个世界级的航天发射难题。美国、法国等国家在火箭发射过程中，就曾经出现过持续数十秒的共振现象。在《太空一日》一文中，中国首位航天员杨利伟也曾回忆神舟五号任务中的共振现象：“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。”

后来的任务中，航天员说：“我们乘坐的火箭非常舒适，几乎感觉不到振动。”

与中国其他卫星发射中心不同的是，酒泉卫星发射中心位于戈壁深处，方圆数十公里没有居民点。选择来到这里，就是选择了无私奉献。

然而，这里是自然的荒漠，却是科学的殿堂。繁重密集的航天任务，也给了年轻人迅速成长的平台和机会。2018年，重庆男孩陈启蒙大学毕业选择来到这里，整整一个月总流鼻血，“太干燥了，跟老家完全不一样。”三年过去，陈启蒙迅速成长为业务骨干，先后护送云海一号02星、神舟十二号飞船和神舟十三号飞船发射成功。

“我们将继续不遗余力，让更多有梦想、肯奋斗的年轻人在东风这片航天热土成长成才。”酒泉卫星发射中心党委书记姜汉民说。

身处荒凉的戈壁，却有着精彩的人生。就在刚刚过去的国庆假期里，神舟十三号飞船发射任务前夕，120对新人在发射塔架下，举行了盛大隆重的集体婚礼。他们的新婚礼物，是中国航天员在太空中录制的祝福视频：“我们在中国空间站送上来自太空最诚挚的祝福，祝大家新婚快乐、百年好合、永结同心。”

那是属于航天人的浪漫。

(责编：赵欣悦、白宇)