“想上天”的年轻人

两个月前的月球南极-艾特肯盆地，嫦娥六号开启人类探测器首次在月背面实施的样品采集任务，这是中国第二次在月背着陆，此前从未有其他国家在这里软着陆过。

与此同时，地球轨道之外的鹊桥二号打好配合，为嫦娥六号的探月工程任务在地月间架起“通讯之桥”……星空之上，我国航天事业正描绘着壮阔图景，人类对宇宙最前沿的求索持续前行。

从新材料、控制软件研发到精密结构车间，无数航天人在各领域发挥着“光和热”，共同演绎着一场团体接力赛，航天员和航天器得以“手可摘星辰”。

航天科技融合了多个学科和工程技术，集中体现着国家科技发展的综合实力。我国航天技术为何能走在最前沿？有这样一群梦想着“上天”的年轻人，从他们记录新材料研发的“小账本”中，答案见微知著。

“干别人没有的，解决下一代产品无材可用的难题”

在航天三院306所先进耐高温结构复合材料研制团队的办公室里，挂着一条“初心炙热，铸就航天神剑；匠心磅礴，必成国之重器”的条幅。

前不久，得到获奖消息的柯博士站在条幅下，手中紧握着那份科技进步奖的获奖通知，向记者诉说起几年前做出决定的那个午后。

“一代材料，一代装备”。新材料研发承担着推动航天装备升级的重担。几年前，由于技术储备不足，部门的研发成果没搭上航天任务的“列车”。部门研发要何去何从，大家心里都没底。

柯博士说，彼时团队负责人带领大家形成了共识：从多个方向瞄准下一班“航天列车”，就像养上一群“小猪崽”，最壮实的那头肯定能冲出重围赶上车。

研发团队进行探讨。受访者供图

材料学是一片蓝海，耐温性、强硬度、延展度等性能都是一朵朵“浪花”，只有在海浪中踩准合适的浪线，冲浪板才能立得稳。因此，研发新材料并非选择题，而是要饱和式研发。多种材料并行研发的策略，确保至少有一条路线能够成功。

在新材料这条赛道上，从不同的跑道出发，“饱和式”研发团队都有着同样的目标——搭上下一趟“航天列车”。

瞄准现有技术的薄弱环节，考虑到耐高温领域绝对是未来的方向，柯博士认领了耐高温结构复合材料这头“小猪崽”。“干别人没有的，解决下一代产品无材可用的难题。”回忆起当时的决定，性格乐观的柯博士说。

剑指高峰，铆足干劲。带着搞点大事的决心，柯博士与团队就这么出发了。

“小金猪”坐上“航天列车”

团队选定了聚酰亚胺——一种顶级的耐高温材料，相对而言，材料成型的难度也是顶级的。

“要技术没技术，要设备没设备。”柯博士回忆起开始的艰苦，由衷感叹，这只“小猪崽”还是只“小金猪”，养它长大的原材料，价格高昂。

新工艺，高成本，再加上团队自己研究的新设备，“小金猪”安全成长的压力很大。

每当材料高温成型，这中间几十个小时的过程，团队人员必须轮班盯着，生怕出现一点差错。用上十二分的耐心，材料的成型工艺越来越成熟稳定，“小金猪”在团队的精心喂养下茁壮成长。随即，一个搭乘“航天列车”机会摆在了团队面前。

研发团队在观察数据。受访者供图