用双手挖坑、刨土……“独腿侠”32年造林千余亩

　　树，总有砍完的时候

　　作为伐木工的田永平曾经砍了很多树

　　1984年，田永平“盯梢”时意外高位截肢

　　为了恢复先前被毁掉的家乡植被

　　此后的32年

　　在“咔嗒、咔嗒”的假肢金属声中

　　“独腿侠”老田跪在地上

　　用双手挖坑、刨土

　　在家乡天池湖畔共造林千余亩

　　此外，他还创业带动了乡邻脱贫致富……

　　32年“跪地”造林千余亩 守护每一颗树

　　先将假肢装进裤管，再把空荡荡的秋裤裤管挽成疙瘩，连着大腿根塞进假肢……一连串的动作田永平早已轻车熟路。在过去的32年里，甘肃陇南市文县天池镇天池村民田永平经常凌晨6点多就起床，拄着拐杖，背着干粮，在假肢“咔嗒、咔嗒”的金属声中走向骑马梁。

　　从家到林地有3公里山路，并不算远，但对田永平来说，每天上下山却极为艰难。恰逢下雨时，山路湿滑，田永平走几步就冷不丁滑倒一次，有时双膝跪地，有时四脚朝天，艰难爬起来后往往浑身都是泥，从家到骑马梁顶的简易小木屋里，他要走2个多小时。

　　

　　图为田永平拄着拐杖艰难地在斜坡林地中行走。冉创昌 摄

　　田永平的树苗来自当地政府。每年春季，他总是早早来到乡政府，请求多给他调些树苗。而种树所用水皆靠他和妻子从山下背，每次到达小木屋后，两人的肩膀都又酸又疼。

　　1994年，田永平夫妇在半山腰处发现了一处渗水的地方，第二天早上两人再去看，发现低洼处竟然积满了一滩水。“当时我们兴奋了好几天！”妻子熊成秀说。

　　

　　图为航拍田永平所造林地，中间为简易小木屋。冉创昌 摄

　　挖坑、栽苗、浇水、剪枝、看护……水的出现让田永平更加坚定了植树造林的信心。树苗和水源的问题都解决了，他开始没日没夜地拼命栽树。

　　种树时安着假肢的腿没法蹲着，多数时候，田永平就单膝跪在地上用铁锨和锄头挖坑，有时他嫌工具的手柄太长碍事，索性扔到一边开始用手刨。时间久了，他的指甲缝里全嵌有泥巴，抠也抠不掉。

　　

　　图为田永平弯着腰用手刨出中药材。冉创昌 摄

　　起初，田永平经常忘了时间。太阳西斜，天色渐暗，他才恍惚记起要回家。于是又背起背篓，拄着拐杖，踉踉跄跄下山。到家已是腰酸背痛、饥肠辘辘。后来为了方便，田永平和妻子在山顶搭起了简易木屋，一住就是32年。“想到更多小树成活，心里很满足。”他说。

　　伐木工的“自省”：树，总有砍完的时候

　　“我砍倒过很多大树，总有砍完的时候，几十年后再砍什么呢？”田永平时常坐在地上思考。一旁，是砍倒在地的树，和散在草丛里的斧头及干粮。

　　19岁时，田永平为减轻父母负担，主动弃学当了伐木工。伐木林场的山上有一条溜槽，砍好的木头可直接从山上溜下去，但有时木头会冲出溜槽，伐木工就需轮流“盯梢”。

　　

　　图为田永平在简易小木屋中生火烧水。冉创昌 摄

　　意外发生在1984年。彼时，田永平在半山腰盯梢，突然，一根木头“飞”出溜槽向他冲来。“啊”的一声倒地后，他再没了意识。

　　家人和同事开着拖拉机将浑身是血的田永平送往医院，他的左腿股骨下端、髌骨、腓骨、胫骨粉碎性骨折。高位截肢后，田永平心如死灰，每天望着医院的天花板发呆。

　　

　　田永平站在自己所造林地中回忆过去的32年。冉创昌 摄