这个健身房里的中年人：不喜欢练腿 一起喝茶侃大山

　　冰点特稿第1186期

　　中年举重

　　从面前的任何一个元素来看，浙江湖州“腕力王”都是一家“骨董”健身房：器械上掉了漆生了锈，板凳的皮垫颠末20年的磨损，黄色海绵显暴露来。没有空调，湿润闷热的梅雨季，一台绿色的落地扇负责地“摇头”——那是老板娘当年的妆奁。

　　来健身的险些都是50后、60后的汉子。78岁的汤根元是这群人里年数最大的，能卧推240斤重量，胸肌会发抖。这里练法简朴，西裤皮带、牛仔裤、皮鞋是常见的举动装备。“就是铁，你们年青人叫‘撸铁’‘硬核’。”53岁的周中华习惯穿紧身衣，因为肌肉发家，他很难买到适合大臂维度的上衣。

 

　　除了熬炼，他们更多时候围着一张方桌吸烟、品茗、吹牛侃大山，一耗就是两三个小时。一个不锈钢小碗里装着几百个烟屁股。

　　他们大多经验了上个世纪90年月的下岗潮，厥后，有的打零工；有的成了个别户，此刻家当上亿；也有的经验受骗、破产、离异。

　　“不追求肌肉，不喜欢练腿，不追求维度。”张立勋是这家店的老板，也是独一的事恋人员，兼任店里的锻练、保洁员、保安、出纳，他总结着会员们的熬炼方针，“康健就行。”

　　1

　　“腕力王”健身房埋没在湖州市莲花庄游泳馆二楼，门脸儿是一张靠墙的方桌和6把椅子，正对着楼梯口，墙上贴的一张巨幅海报算是独一的装饰。

　　方桌是20年前张立勋本身做的——在一个裁减的麻将桌面下焊接了架子。桌面已分辨不出颜色，上面散落着十来部手机、电动车和轿车的钥匙、几万元的手表、茶渍黢黑的茶缸。6把椅子形态各异，有的扶手掉了一半，有的“腿脚”不稳容易倒，尚有一把“软座”，可是极容易抽烟灰，隔一小段时间张立勋便用抹布擦一把。

　　这促狭的6平方米也是健身房的抽烟区、茶水间和休息室。汉子们在这里擦汗休息，吐着烟圈用湖州方言谈天，嗓门儿大得一楼都能听见。“到这里是练嘴皮子的，练烟的。”有人挖苦。

　　李健是最近在方桌前分享喜事的会员。他本年48岁，做了近20年的酒生意，10年前开始健身，此刻一个礼拜到健身房四五次。

　　“昨天晚上7点10分，我女儿收到研究生登科通知书。”李健向途经方桌的人递烟，“2019年这一年是我的人生顶峰，我买了一套房，买了一辆车，女儿考上研究生，从小到大的三件大事全部完成。”李健说。

　　“一辆近100万元的疾驰S350，一栋别墅。”旁边的汉子增补道。

　　疫情压缩了市场对酒的需求，李健坦言“没有压力是假的，经商主要看本身心态怎么调解”。他敏锐地调查着市场里的风吹草动，好比连年来啤酒销量一连下滑，他认为这和外来务工人口淘汰有明明的相关性。“碗装泡面的销量也在下滑。”这是支撑他概念的论据之一。

　　“外面的谈天和这里纷歧样，外面主要是生意，是客户。”除了须要的应酬，李健天天城市来健身房。

　　这个方桌也承载着许多哀痛。58岁的老金是健身房的老顾客，第一次踏入“腕力王”已经是十五六年前的事。2009年1月，老金的爱人因癌症归天，女儿同年介入高考。

　　女儿到了婚嫁的年数，他比女儿还着急。老金此刻有时间就给女儿做一桌子大餐，也会发到伴侣圈秀下厨艺。健身房的伴侣知道，“他给女儿做的菜许多，但两小我私家话很少。”

　　父女俩有时会争吵，但大部门时候他先致歉，“女儿性格内向，听不得重话”。他也想过，假如生病归天的是本身，女儿此刻大概会幸福一些。