这个健身房里的中年人：不喜欢练腿 一起喝茶侃大山(5)

　　2009年，36岁的孙明东辞了货车司机的事情来湖州开烧烤摊，他想着挣到2万元就回家。不到两个月，2万元的方针告竣。还清了负债，他带着爱人坐了30个小时的硬座又回到了湖州。

　　最初几年，他们没有店面，在医院外面架着一个摊子。孙明东印象最深的一次，夏季暴雨，两位客人在遮雨布下吃着烧烤，他和爱人站在大雨中等，“分不清脸上是汗水照旧雨水”。

　　“我这人挺能受苦的，糊口也挺开心的。像昨天晚上，肩上的毛巾湿了三条都不止，真的很累，谁人‘享受’是真说不出来。”他从来没想过“退休”的事，他前年在湖州买了一套屋子，首付40万元，每月要还4000元房贷。每到月底，他习惯把付出宝和微信账户的存款“清零”，烧烤店的净收入被他存入按期账户，他形容“就像把桶里的水倒进水缸，一桶一桶地攒着”。

　　6

　　小方桌旁的谈话并不老是和睦的。空气难过时，张立勋就酿成了“话题转换器”。会员们喜欢开他的玩笑，他大多时候沉默沉静，偶然回怼几句，但很少生机。

　　“林子大了什么鸟都有。”张立勋说，只要玩笑不过分度，他大多能接管。

　　张立勋习惯天天中午12点准时开门，饭盒里带着爱人做的晚饭。他天天至少有10个小时待在健身房。遇上下雨天，来健身的人少，他会下楼到暮年勾当中心去打会儿台球。他的社会干系也险些环绕着健身房。

　　来健身的人有老板、公事员、锻练、大夫、退休西席等，成立起了“有人情味”的熟人社会，各人以为在这里很平等。

　　在这里，“开口求人”偶然会获得回应。季伟在驾校做锻练，每年有学员人数的任务，张立勋把他的招生告白牌钉在了健身房最显眼的处所。这里偶然呈现办月卡或次卡的高中生和刚事情的年青人，他们是季伟的潜在用户。有工钱女儿银行的存款业务犯愁。在这里号召一声，会员里“不是最有钱的人”二话没说，转了95万元到对方卡上，借单都没要。

　　但也怀孕家几千万元的大老板，几万块都不借，“大老板”有本身的来由，“经商多了，被骗多了，更难相信人了。”尚有人把健身房会员们的接洽方法给了另一家健身房，他一直称本身是“腕力王”最铁的会员。

　　孙明东坦言，过了40岁，本身开始“筹划”本身的伴侣，而“年青的时候不会想这些”。“年青时候端起羽觞都是伴侣，此刻就需要大白，哪些人是需要你耗时间的，哪些人是值得深交的。”

　　2014年，孙明东租下了店面，他的烧烤摊进级为烧烤店。他发明，客人不是等来的，必需去扩大本身的结交圈。他按本身的乐趣，插手了一个都是年青人的户外圈子。偶然和各人一起去登山、野营。

　　“好比说你开个烧烤店，人家去吃烧烤，你开个珠宝店，人家去买珠宝，你开个花圈店的，人家去买个花圈吗？这不现实，”孙明东说，策划差异的生意，就要打仗纷歧样的圈子。“人家圈子接管你就可以。”

　　孙明东此刻有本身的一套“结交法例”——不搭理在本身眼前说好听话的人。

　　“最亮的是人心，最黑的也是人心。”这是70岁的梅文章总结的人生履历之一。他说本身真正的伴侣也就三四个，大多是50岁之后认识的，“代价观相似，没有好处和生意往来”。

　　54岁的杨红卫经验过公司破产，几千万元家当归零。2000年，他策划的粽子生意打到了上海市场，平均天天销售5万个，净利润1万元。当时湖州的屋子每平方米1000元出面。他没买房置地，而是为公司做了超过式的成长方针，跑步进入速冻食品市场。几年后，公司宣告破产。他形容本身“曾一无所有地分开了湖州，又一无所有地返来”。他本想乞贷东山回复，但曾经辅佐过的亲戚没有一人乞贷给他。

　　“领略，因为他们也不知道我到底还能不能再做起来。”杨红卫说，此刻还会和这些亲戚有接洽，但再不会有款子往来了。