临终眷注中心护士长：让癌症病人面子走完人生最后一程(2)

　　中心设有14间病房，漫衍在护士站的南北两侧。孙文喜先容，一个病人专享一间病房。每间病房里都有电视、独立卫生间、阳台等配套设施。有的阳台被草坪装饰物包围，或是摆放着假的鸽子、小白兔。房间墙面上，挂有风光画，氧气管道等医用插口就“藏身”画后。

　　这里没有其他科室所见的步履仓皇，也听不见呼吸机的“喘气”声响，给人的感受更像是一家养老院。

　　病人平均入住时间或许是一个月。孙文喜说，“一般列队预约到住进来要等一个月阁下。有时候病人上午刚走，新的病人下午便住进来了。”这意味着，护士们一直在送别，根基不断歇。

　　“灭亡”在这里从来不是一个隐讳的话题。孙文喜说，险些所有下榻于此的病人都深知，来到这里便意味着时日不多了。

　　倾听是一剂良方

　　7月22日下午，孙文喜走进A02病房时，一位老奶奶正躺在床上，她本年90岁了，肺癌晚期。

　　照顾她的护工提到，老人腰部以下蒙昧觉，天天要帮她翻身若干次，“老人来这里有两个月了，很清楚本身的身体环境，但心态很好，就是常常疼得难熬，天天要打两针吗啡。”

　　见到孙文喜进来，老人很感动，“你又来看我啦，你就像我孙女儿一样哟。”孙文喜握着她的手，顿了顿说，“我32岁，假如我奶奶还在的话，也跟您差不多大。可我奶奶70多岁就走了，没您这么好的福分。”

　　“哎，其实到此刻我以为活那么大岁数也没啥意思。”老人握紧孙文喜的手，示意她再接近，细声说，“能不能跟您磋商件事……”待她说完，孙文喜爽快地回应：“您想将注射的时间牢靠哈，天天两针剂量照旧稳定，就是每12小时打一针是吗？行，转头我再跟杜医生磋商下，看您能不能适应。”

　　新冠疫情下，医院住院部大楼严格节制外来人员进入，安定疗护中心亦收紧了探视政策，除非凡环境，家眷一般不能来探视。老人就天天和家人打电话、视频谈天。“除此之外，就是听听收音机、注射、睡觉。”护工说，天天她城市和老奶奶唠唠家常、谈谈最近产生的事。

　　安定疗护中心创立之初，孙文喜一直在摸索如何当一个及格的“摆渡人”、给以病人心理灵性守护，“我厥后发明，在病人生命的最后，倾听其实是最好的慰藉。”在孙文喜看来，倾听亦是治愈病人心灵的一剂良方。

　　她追念起2017年底，本身打仗到一个60岁阁下的“年青老先生”，他是喉癌晚期患者，因为肿瘤压迫声带，无法措辞。

　　一天，孙文喜去他的病房，说起北京老修建，老人溘然很感动。孙文喜赶快拿来纸和笔，两人以这样的方法交换了半个小时。“老人在纸上画了德胜门、宣武门、菜市口等处所。”

　　没过几天，这位病人离世。孙文喜没有当班，也没能见他最后一面。几天后，病人的外甥又专程来了一趟，给她带了一条丝巾。孙文喜这才知道，本来病人在遗愿里出格交接，要送给她一条丝巾以表谢意。

　　“没想到他会记着我。”孙文喜说，有些病人越惠临终，影象越深刻，“相同与倾听对他们而言真的比我们想象中还要重要。”

　　对生命最后的善待

　　安定疗护中心不大，快乐的空气流传得很快，难以制止的伤心亦然。有一次，一位胆囊癌晚期患者隔邻的病人归天，亲属哭得撕心裂肺，这位患者察觉到这番消息后，问孙文喜，“我是不是也快了？”

　　这是孙文喜第一次直面病人有关灭亡的发问，她没有回避这个问题，问他，“您本身感受呢？”他答，“我感受快了。”孙文喜继承问，“那您此刻尚有什么心愿吗？”