写作40多年，拿过诺奖，莫言为何叹息“举步维艰”？

　　中新网客户端北京8月1日电(记者 宋宇晟)“这是30年前的一件衬衣。此外衣服都穿不了了，这一件其时肥得不能穿的，此刻穿出来却显瘦了。”

　　2020年7月的最后一天，莫言获诺奖后的首部新书《晚熟的人》正式面世。在当晚的线上分享会上，莫言这样向主持人说起本身的衣着。

《晚熟的人》书封 人民文学出书社供图

　　莫言写“莫言”

　　对比于这件有点“汗青感”的衬衣，莫言说，“这部书应该比30年还要漫长”，因为书里的许多人物形象都有他小学同学的影子。

　　“这一下子回到差不多60年前。半个多世纪以前的故事一直延续到此刻。这小说里的人物跟我一样，跟着社会的成长，逐步地变革、在生长、在晚熟。”

　　同样，莫言本身也化身小说中的人物形象。莫言讲故事历来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。只是新书的“我”多半借用了作家本人当下的年数和身份。

　　莫言说，本身既是《晚熟的人》的写作者，也“作为作品中的人物，深度地参与到这部书里去”。

　　但书中的“我”，就是莫言本人吗？

　　“这起码是我的一个部门。”莫言说，本身敢把真实的名字放到小说里去，就做好了接管一切的筹备，无论从哪个角度来解读都是可以的。

　　“我跟小说里的莫言是在相互对视，我在看他，他在看我。有时候我在糊口傍边也许不会这样做，但小说里他这样做了；他在小说里不想做的事，我在糊口傍边也许做了许多。”

　　在莫言看来，这两个“莫言”既像面临镜子的干系，像是一个实体对着一个影子的干系，更像一小我私家看到了本身的两全一样，像孙猴子拔下的一根毫毛。

资料图：莫言。韦亮 摄

　　旧瓶里有什么新酒？

　　作为莫言获诺奖后的首部新书，《晚熟的人》中搜集12个故事。而这些故事都和他的老家有关。

　　按莫言的说法，这些故事都属于“常识分子回籍角度的小说”。

　　他本身也说，这样一个返乡视角的小说有过许多许多，并且个中不乏成为经典的作品。“我作为高密东北乡出发展大，然后分开了这个处所的人，若干年后又返来了。这样的作品我在80年月初期开始写作的时候，就开始在利用这个视角。到了此刻，写了40多年了，依然在利用这个视角。”

　　显然，从文学创作的角度来说，这是一个“旧瓶”，但同时瓶子里又有“新酒”。

　　首先是作者本人有了变革。“我的年数变大了，我的视野大概变辽阔了，我的思想素质是否变深刻了很难说，可是变巨大了是必定的。因为2012年的诺奖，使我原本的作家身份又添加了一层越发巨大的色彩。”

　　莫言说，在这个时候，在当今这样一个社会，这样一种身份的人回到家园，他所碰着的人、碰着的事，就要富厚多了。

　　“衣锦回籍”，自然也见证了百态人情。

　　因此，我们可以在书中看到这样的情节：小说里的“莫言”，获诺奖后回到高密东北乡，发明老家一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”溘然涌现，“尚有我家那五间摇摇欲倒的破屋子，竟然也冠冕堂皇地挂上了牌子，成了景点”。

　　这虽然有作家浮夸的身分，但我们也可以从以往的新闻中“找到或许的原型”。