男人被关看管所10年：一年半后才知本身“杀了人”

　　冰点特稿第1192期

郭尚仁在自家门前。

　　在泥阳镇上，郭尚仁是个不大不小的人物。他个头不高，时常沉默沉静着，走在街上和其他西北老夫没什么两样。镇子很小，有时穿过那条不敷两公里的街道，他要停下屡次与熟人打号召，看起来一切都很泛泛。

　　上点年龄的人都知道，他是镇上为数不多坐过牢的人。精确地说，他曾在看管所关了10年，只是没几多人在意两者的区别。他的名字常常与36年前惊动一时的强奸杀人案接洽在一起，演绎出了浩瀚版本。

　　与郭尚仁交往时，这件事成为一种禁忌，各人默契地选择避而不谈。它凡是呈此刻村民背后议论中，“人是不是他杀的”是最能让人欢快的话题。

　　这个疑问一直压着郭尚仁，让他感受“低人一等”。他无力辩驳，在法令意义上，他仍然是这起案件的“犯法嫌疑人”。

郭尚仁的两个女儿在看父亲接管采访。

　　命案产生在1984年甘肃徽县群山环抱的泥阳镇里。死者是供销社门市部的营业员，她是内地中学老师的女儿，一个远近闻名的佳丽。案发第二天，公安局带走了包罗郭尚仁在内的几个嫌疑人，只有郭尚仁没再返来。

　　往后的日子里，他先后收到一次死刑讯断、一次无期徒刑讯断，均被甘肃省高级人民法院以“主要事实不清，证据不敷”为由取消原判，发回重审。郭尚仁在看管所里待到第五年时，原审法院把案子退回查看院增补侦查。又过了5年，查看院把案子退回公安构造“继承侦查”，往后再无希望。

　　1994年6月30日，郭尚仁被“取保候审”。至此，在没有一份生效讯断的环境下，他在那间12平方米的监室里待了3721天。

　　他坚称没有杀人，除了要求无罪讯断，也阻挡“区别看待”，包罗取保候审。他不绝申诉、上访，2009年2月，徽县公安局在一份信访复原书中向他反馈：“取保候审现已清除。”

　　从22岁到58岁，郭尚仁当了36年的“犯法嫌疑人”，他不知道还要当到什么时候，“我不想把这个名声带到棺材里”。

郭尚仁父亲寄出的信以及收到的回执。

　　1

　　泥阳镇位于西秦岭南麓，这里是黄土高原和秦巴山区的接合处，山脉绵延，镇子见缝插针般建在可贵的平地上。

　　本年夏天雨水多，镇子外的河流里翻滚着浑黄的大水。镇子里，大雨天的街道上空无一人，超市轮回播放着促销告白。

　　郭尚仁家在泥阳街后头的村落里。这几天，村里的垃圾坑被雨水浸泡，蚯蚓爬到水泥路上，氛围里弥漫着一股腥臭的味道。

　　郭尚仁喜欢这种天气，他不消出门，也不消面临他人。在家的大部门时候，他捧着手机，翻看各类“冤案平反”的动静。

　　近几年，他溘然变得心急。高血压让他的脑壳常常发蒙，也抹除着他的影象。有时他翻看已往托狱友带出的家信，会溘然停住，怎么都记不起信中某个名字。

　　他老是一脸愁容，眉头像被胶水粘住，很少分隔。在北京打工的老婆收到姐妹的信息，“最近老郭看起来苦衷很重”。

　　各人都清楚，郭尚仁是为本身的案子和身份发愁。从看管所出来26年，他收获一种履历，不管是出于“真诚”照旧“规矩”，只要别人不提及那件事，他就共同表示得像个普通人，装作一切真的没有产生过。

　　这件事藏在他心底，以及一个玄色的皮包里。

　　玄色皮包和女儿的结业证、家人的户口本，尚有银行存折一起，放在收纳最重要物品的柜子里。