癌症试药人求生一搏：申请多家医院免费试吃靶
资料图：医生在研究新药。 记者 于琨 摄
“你为什么不睡觉？”医生王伶问马小荣。
11月18日，下午三点多，阳光淡下去，病房变得清冷、苍白。27岁的马小荣把被子捂得严严实实，瘫坐在病床上，因为腹部的肿瘤，他痛得满头大汗。他抬头看了看医生，没有回话。医生继续说，“你放松些，一下子死不了，晚上(吃了止痛药)还是要睡觉的”。
他依旧不做声，对着医生笑了笑。他知道止痛药效过后，自己会痛不欲生。
一年多前，马小荣查出患滑膜肉瘤时，没有想到自己会恶化得这么快。他先后在济南、北京多家医院治疗，做过两次手术和多次化疗；又参加了靶向药阿帕替尼临床2期试验，但试药失败之后，家里无力再承受高昂的手术费。
两个多月前，马小荣住进山东相公庄镇相公医院临终关怀中心——这里免费提供消炎和止痛药，没有具体的治疗方案。
他日复一日地躺在病床上。状态不好的时候，他流泪，生自己的气，也生父母的气；状态好的时候，他跟病友在微信上聊天，探讨治疗方法，或者看新闻、视频。
对于死亡，马小荣恐惧又不甘。
滑膜肉瘤
马小荣得知自己患滑膜肉瘤的瞬间，还心存侥幸地以为它是一种良性肿瘤。
他所在的山东曹范镇马庄村距济南章丘区约30里，史载建于明朝，由马姓人所建，故名“马庄”。马庄村有一千六百多口人，此前从没人听说过滑膜肉瘤。
1993年，不满一周岁的马小荣跟随母亲杨丽平改嫁到马庄村的马辉家。
马辉对母子俩很好，但马小荣从小就知道，自己不是马辉的亲生儿子，他不喜欢跟父母沟通。上小学开始，他就坚持一个人去学校，从来不要父母送。
到了初中后，他上课不认真，不时跟人打架，成绩迅速下滑。班主任郭维球至今记得，马小荣那时叛逆心理特别重。
初一下学期，同学骑摩托车带马小荣出去玩，他们在上坡时发生车祸。骑车的同学没事，但马小荣被重重地摔到马路边，撞断了左侧胫骨。
那时候，马小荣十二三岁，在镇卫生院做切开复位内固定术时，他看着皮肤慢慢被划开，医生把一块钢板嵌入他的左小腿。马小荣没有喊一声痛，坚强得不像孩子。
这次切开复位固定术，在他后来查出患滑膜肉瘤后，被写进了病史中。
2017年5月初，马小荣帮母亲种完花生，在走回家的一段上坡路上，突然感觉到腰部一阵阵“钝痛”。他以为是干活累了，没有在意，请了两天假休息。
那时他在济南一家缆厂上班，每个月工资三四千块钱。因为要上夜班，生活不规律，偶尔会身体不舒服，一般休息几天就好了。这一次，马小荣休息了十来天，腰痛不但没见好转，还开始出现血尿。
5月17日，马小荣到章丘中医院做了B超和CT检查，显示左肾静脉瘤栓形成，约为55*52mm。医生告诉他是恶性肿瘤，建议他立即手术切除左肾。
马小荣很震惊，他从小身体好，“不吃药，不打针”，怎么会突然得恶性肿瘤。一出医院，他立即打话给母亲杨丽平，她那天正好在山东省立医院照顾生病的嫂子，她让马小荣赶快过去再看看。
当天，马小荣赶到山东省立医院，复查仍显示为恶性肿瘤。
他记不清那几天是怎么过的，只希望自己赶紧做完手术，“做完手术就好了”。5月24日下午两点多，马小荣进手术室前，没有跟杨丽平和马辉说话。
两人守在手术室外，忐忑不安。到了晚上八点多，手术室门的开了，一位医生走出来对他们说：手术很成功。他们终于松了一口气：肿瘤切了就好了。
他们本以为孩子转危为安了，然而，这只是开始。
6月5日，病理检测结果出来，显示为滑膜肉瘤。“名字听起来不像很严重”，马小荣觉得应该是良性肿瘤。但医生告诉他这是一种恶性程度很高的恶性肿瘤，发病率约为四万分之一。
马小荣不相信，疯了一样上网搜索“滑膜肉瘤”，知道自己和“魏则西”得了一样的病，病因不明。
未曾谋面的病友
做完手术后，马小荣寻找和他一样的病友。一开始，他以为自己是肾肿瘤，找了很多肾肿瘤QQ群；后来确定是滑膜肉瘤，又加入了滑膜肉瘤QQ群。
他在群里很活跃，经常跟人开玩笑，有一次，马小荣被病友调侃：“男人少了一个肾，那还有啥意思？”他一本正经地回说，自己和正常男人一样。
滑膜肉瘤多发于四肢大关节，主要临床症状为：局部肿胀、肿块、疼痛，活动受限为主，像马小荣原发左肾的病状比较少见。
群里的病人，有生病十几年的，也有刚查出来的。他们聊病情，聊治疗方法，也有的聊家常，聊生死。
病友阿宝觉得，生病后太压抑了，有时聊天就是为了释放。后来，他们又加入大大小小的微信群。马小荣和阿宝、阿黄则新建了一个微信群，只收乐观开朗的病人，群里现在有五十几位病友。
马小荣经常在群里调侃阿宝和小小，说他们两个人在谈恋爱；阿宝也经常撮合马小荣和小懒。后来，马小荣在群里发誓：如果五年之内不复发，一定会娶小懒为妻。
但他没想到，复发竟会来得那么快。
手术不到两个月，马小荣在山东省肿瘤医院做医学影像，诊断报告显示：右肺中叶可见结节灶，直径约0.9cm，考虑为滑膜肉瘤转移。
发现转移后，马小荣立即做化疗，准备做肺部切除手术。此时，阿宝跑到上海的医院看小小，两人很快就在一起了。
复发后，马小荣在群里依旧活跃，病友都觉得他乐观、开朗、善解人意。但生活中的他日渐憔悴，变得沉默。
2017年秋天，马小荣化疗后，开始大把大把地掉头发。发小马大东陪他去理发店理了光头，马小荣看着镜子里的自己，一语不发。
2018年4月，马小荣在北京大学人民医院做了胸腔镜肺转移瘤切除术。但两个多月后，在他腹部又出现多发结节，最大有4cm。
医生建议他吃靶向药，但家里已无力承受高昂的医药费，亲戚朋友能借的都借光了。马小荣第一次想到死，他发朋友圈说：“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去，活着好累，想离开了，可我怕痛。”
后来，他听病友说，加入临床实验可以吃免费的靶向药。马小荣申请了一二十家医院的临床试验后，终于在7月5日入组阿帕替尼2期临床试验。此次临床试验研究该药物对软骨组织肉瘤的有效性和安全性。
阿帕替尼，又称艾坦，是江苏恒瑞医药股份有限公司研发的新型晚期胃癌抗血管生成靶向药物，2014年12月13日获批上市。
群里有病友拒绝临床试验，阿宝后来就说，他没有想到，“马小荣被逼到做小白鼠的份上了”。但不少病友觉得，对无路可走的患者来说，这也是一条选择，不花钱用新药。
罗立就曾做过两次临床试验，但他是因为“无药可用了”。研究生毕业于国内一流院校的他，6年前查出患软组织肉瘤后，先后做过十几次手术。
他此前曾打算去美国治疗。2012年，罗立让美国肿瘤专家给他做过一次远程会诊，发现他们的治疗方案和国内专家一样，最后作罢。
目前，滑膜肉瘤的最佳治疗方案尚未确定，主要是手术切除、化疗、放疗，靶向疗法和免疫疗法等。5年生存率在20%～50%。
7月29日，阿宝和小小结婚，邀请媒人马小荣去连云港喝喜酒。因疼痛加剧，马小荣没有去成。
11月的某一天，马小荣打开手机看两人的结婚照，背景音乐随之响起。“你看，我有他俩的结婚照。”他得意地说着，如同见证了婚礼。
试药失败
马小荣从小的理想是：赚很多钱，娶漂亮媳妇，走遍全世界。
他感到很遗憾，至今一样都没有实现。
宁波病友虞向东听说后，出路费钱请他去宁波玩。8月下旬，马小荣应邀到虞向东家，他们去了宁波、东湖、杭州等地看风景。马小荣看起来很开心，用手机拍了很多风景照，却不让别人给他拍照。
那时候，他每天吃试药组发的靶向药，半个月去北京肿瘤医院拿一次药。进行身体检查和试药反馈时，没有发现明显的副作用，但他的状态每况愈下。
8月19日，马小荣疼痛难忍，从苏州病友家连夜赶回山东，到家里已是晚上十点多了。
