漂在古墓的农民工：被家人抛弃 有人穷到连鬼都不怕了(5)

　　冬天下大雪的时候，社区和民政部门曾为墓园里的农民工送过大衣和棉被，也联系过一些廉价宾馆，请农民工们免费住宿，但一些人始终持抗拒态度。“把他们送去救助站，也是一下车就跑了。”谭宁觉得，有些农民工并不在乎生活质量能否得到保障，他们喜欢的是在街头的自由。想干活的时候干活，不想干活就闲着。

　　谭宁告诉记者，雨花台区劳动局正在制定计划，以后每周四、周五公布一批专场招聘信息；街道则把招聘信息制作成册子，写清楚公交线路，看到农民工就发放。他们希望通过就业这个关键点来解决问题。

被劝离后，农民工们将行李从墓园搬走。

　　“安德门个个是人才”

　　被劝离的农民工，又流回到安德门地铁站旁边的广场上。

　　午后，广场上的气氛变得安详。有人坐在小马扎上看书，书名叫《一只猎雕的遭遇》；有人抱着一瓶30元的白酒，打开喝了一口又拧紧盖子；还有人顶着阳光凑在一个唱戏机屏幕前，喇叭里传出电视剧《亮剑》的声音。

　　唱戏机是这位农民工十几天前花费300元购买的，“现在没钱吃饭了，想200块钱卖掉”。有人出价70，他没舍得卖。

　　人聚到一起后，物品便以不同的方式流动着。一个胖女人不知道从哪里搞来几条活鱼，在广场上逢人就问要不要。有农民工买了一条，几分钟后有点后悔，问她：“你这鱼还能活多久？”得到的回答是：“你问鱼去。”有位老太太抱来一堆衣服，朱路路花五块钱买了件黄色的冲锋衣，衣服上印着“XX外卖”四个字。一家餐馆中午的饭菜没卖完，下午便以五元一盒的价格填进了几位农民工的肚子。

　　窘迫时，朱路路拿身体换过钱，他的方式是献血小板。一个月两次，每次可以拿到100块钱现金，2张蔬果卡和一些吃的。最后一次去的时候，他突然犯了癫痫，清醒后被人告知“以后不要再来了”。

　　通过各种方式挣来的钱，相当一部分被换成了酒。对于大部分农民工来说，即使身上再没钱，酒也是不能少的。张平是广场上有名的酒鬼之一。没活儿的时候，他每天中午都要喝上半斤白酒。3月30日下午3点，张平已经躺倒在马路边的停车位上，吐出来的污秽流出去几米远。

　　张平多次看到有人喝完酒后，没有任何缘由就将玻璃瓶摔碎在地上。清洁工已经习惯等人散去再过去打扫，不会发出一点怨言。“跟盲流没有道理可讲。”

　　平时，张平算是农民工圈子里受敬重的那一类人。他爱好书法，每天早晨都要给自己写一副招牌。老家开封的他，习惯在“瓦工”前面加上“东京汴梁”四个字。手机号码也被他设计成花式。但有一样东西，从来都是他的心病，那就是家。“不能谈家，我的悲剧太大。”张平已经14年没回过家，打工时碰见一位老乡，他也只是问了问房子的情况。“只要房子没塌就行了。”

　　公厕旁边，风头转而聚集到一名年轻男子身上。从哥伦布到欧洲宗教，从第二次世界大战到越南战争，他慷慨激昂，嘴里像机关枪一样说个不停。

　　一旁的朱路路听得直发笑，他很早就听过一句话——安德门的农民工，个个都是人才。还有一句是“安德门这地方，十个人里有八个鬼”。

　　听了一会儿“演说”后，朱路路捧起手机，连上了公厕里的免费Wi-Fi。睡觉前，他想看几集86版的《西游记》。下载列表中，还有电视剧《飞虎队》和赵本山小品大全。

　　有人在离开前留下一句“回家去喽”，朱路路笑着对那人说：“回什么家呢？安德门不是你的家啊。”

　　(文中王奉安、陈广虎、刘占强、邓尧为化名。)

　　新京报记者 祖一飞 A12-A13版摄影/新京报记者 祖一飞