乔治·弗洛伊德：一名美国黑人的“呼吸简史”

　　新华社华盛顿6月8日电(天下人物)乔治·弗洛伊德：一名美国黑人的“呼吸简史”

　　新华社记者徐剑梅 邓仙来 孙丁

　　6月9日，在警员暴力法律后灭亡的美国非洲裔男人乔治·弗洛伊德将在他糊口多年的得克萨斯州休斯敦市下葬。

　　他死前“我无法呼吸”的哀求，在大选年和新冠疫情中，把美国带入“疾苦时刻”，将持久地载入美国今世史。

　　重大事件的触发点，常来自普通人。也许因为太普通，这些人往往只在汗青上留下标记般的名字。弗洛伊德就是这么一名糊口在美国社会底层的普通黑人。虽经媒体多方挖掘，但亲友口中的弗洛伊德人生细节并不多。然而，他的经验，许多非洲裔美国人有过；他的逆境，许多非裔美国人也大概遇到。

　　致命8分46秒

　　从警员接警至弗洛伊德灭亡，不到半个小时。

　　内地时间5月25日20时01分，明尼苏达州明尼阿波利斯市，一家食品杂货店柜员拨打911报警，称有人用一张20美元假票买烟，这人还“醉醺醺的……”。

　　7分钟后，两名警员赶到。监控录像和路人手机视频显示，弗洛伊德被拉下车，戴上手铐，按警员要求在人行道上坐下。查问两分钟后，警员汇报他，他因涉嫌畅通假钞而被捕。但他不愿上警车，别的两名警员随即达到现场，个中一人是德雷克·肖万，他已有19次被投诉记录。

　　4名警员试图把弗洛伊德塞进警车，未果。20时19分，肖万把弗洛伊德摁倒在地，用膝盖压住他的脖子。视频中，弗洛伊德重复说“我无法呼吸”。

　　8分46秒——按明尼苏达州检方的说法，是弗洛伊德被肖万用膝盖压住颈部的时长。

　　抗议海潮中，这一时长成为非洲裔美国人因警员暴力法律遭刻磨难的强烈象征，成千上万抗议者利用各类姿势保持8分46秒不言不动，以此哀悼弗洛伊德。波士顿反暴力组织建设者莫妮卡·坎农-格兰特是有4个孩子的非洲裔母亲。她说，8分46秒的静止，能让人们切身体会弗洛伊德被压颈的时间毕竟有多长。

　　弗洛伊德终年46岁，而美国疾控中心2019年的数据显示，美国人的平均预期寿命为78.6岁。

　　44岁的肖万8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二级行刺罪名。

　　人生轨迹投射社会阴影

　　弗洛伊德的一生，有两种叙事版本，泛起差异“人设”。一种是经历档案式的人生轨迹，有体育、嘻哈，也有入狱、毒品、赋闲，甚至尚有新冠病毒。

　　弗洛伊德生在北卡罗来纳州，在休斯敦的非洲裔社区长大。他身高两米，高中时是校橄榄球队明星球员，结业时靠体育拿手拿到佛罗里达州立大学奖学金，但没能念完就回到休斯敦。年青时，他曾用“大弗洛伊德”的名字与一支嘻哈乐队相助。他有一个6岁的女儿，母女在休斯敦居住。

　　2007年，弗洛伊德被控持械抢劫，最终被判5年羁系。美国职业篮球联赛(NBA)退役球员斯蒂芬·杰克逊是他发小。他说，弗洛伊德出狱后试图从头出发，为寻求“新的糊口”从休斯敦移居明尼阿波利斯。

　　在明尼阿波利斯，弗洛伊德接管过戒毒治疗，当过卡车司机，干过商店、酒吧、餐馆保安。新冠疫情中，餐馆关门，他成为美国逾4000万新增赋闲雄师中的一员，归天前正规划介入一项就业培训。

　　内地法医办公室认定弗洛伊德死于他杀，但尸检功效还显示，他生前患有心脏疾病，传染过新冠病毒，体内有阿片类药物和毒品残留。

　　唤不回的“温柔大个儿”

　　弗洛伊德“人设”的另一个版原来自与他生命有交集的人的报告。

　　在高中同学和好友眼中，弗洛伊德行格温和，外号“温柔大个儿”。