记者手记：风雪夜让我记着你的名字

　　新华社乌鲁木齐2月6日电　题：记者手记：风雪夜让我记着你的名字

　　新华社记者张晓龙

　　作为一名记者，以前，我总觉得人们会牢紧记着一些人名，好比危难中伸手帮你的人，苍茫时为你引路的人。但最近一次采访却让我分明，有些人曾那么重要，重要到关乎存亡，但我们甚至不知道他们的名字。

　　不久前，我和同事到新疆塔城公路打点局额敏分局玛依塔斯防风雪抢险基地举办采访。基地守护的新疆省道201线玛依塔斯路段是著名风区，冬季经常呈现“风吹雪”天气，严重时交通间断，车辆人员被困。

　　采访时正好遇上一场10级大风，由于能见度极低，不少车辆冲下路基或深陷雪中。当基地救助电话响起，我们抉择跟随一位资深救助人员赶到现场。由于这位救助人员驾驶的除雪机座舱狭小，我和同事只好坐进一辆皮卡车尾随其后。

　　救助车队从基地出发已是晚上10点。暴风呼号，大风裹挟着密密麻麻的雪粒横冲直撞。关上皮卡车车门，车内如同4D影院，耳边风在嘶吼、雪在敲窗，屁股下的座椅连同整个车身不住地摇晃。

　　驾驶皮卡车的师傅姓曹，上车后，我们没法和他细谈。窗外能见度险些为零，曹师傅一边要紧跟前方开道的除雪机，制止让路面瞬间堆起来的雪梁子拦住去路，一边要透过结满冰碴的前挡风玻璃，艰巨寻找阶梯两侧高高架起的视线诱导标，确保车辆在阶梯中间行驶，不至于滑下路基。

　　险些有一两个小时，不是皮卡车跟丢了除雪机，就是除雪机也找不到前方的路。等整个车队适应了路况，已是破晓时分，时速终于上了两位数，到达10公里/小时。

　　为把玻璃上的冰碴融化，车内暖气开到最大。我口干舌燥，正恨本身健忘带水，曹师傅汇报我们一个“典故”：有个风雪天困在路上的游客因尿憋下车小解，为遮羞多走了几步，功效迷了偏向再没返来。“渴着总比憋着强。”我这样慰藉本身。

　　不久，我们赶到一处报救助的面包车四周。面包车像涂了一层霜，似乎已封冻在路边几个世纪。车里黑黢黢的，好像没有搭客。步话机里，救助人员重复追问各路同事：“这台车的人救走了吗，车里尚有没有人？”

　　谁也给不出必定谜底，必需下车核实。曹师傅推开车门，暴风一把将他连人带门拉了出去，车门合页发出一声巨响，挂在驾驶座四周那张曹师傅全家合影被吹得上下翻飞。车外，强风混合的雪粒，粒粒理解地砸向人脸，如同针刺进皮肉般生疼。

　　事实证明下车的选择正确无比。几分钟后，曹师傅把5名面包车上的游客奉上皮卡车。得救游客中有两个年青人、一对母子和一位老人。

　　再回到车里，曹师傅混身挂着冰霜。死里逃生的搭客惊魂未定一言不发，只有一个女人汇报我，他们在车里已等了五六个小时。又过了一阵，得救游客才缓过神，打电话和家人报平安。

　　窗外风雪丝绝不减，车子如一叶小舟游弋在云雾之间，令人头晕眼花。约莫破晓3点，紧绷的神经逐渐放松，达到体力极限的我和得救游客昏昏沉甜睡了已往。等我揉着眼睛醒来，曹师傅仍然两眼圆瞪，双手紧握偏向盘，他已持续驾驶六七个小时。

　　闷热、拥挤及车辆聚散器披发出的焦煳味，给人带来抑制不住的吐逆感。早上6点，当曹师傅把车停在公路养护站时，所有人都迅速跳下车，奔向和煦的养护站工人宿舍和卫生间。

　　曹师傅把我们和得救游客交接给养护站同过后，在养护站休息了两个小时又出发救人去了。

　　“曹师傅的名字是？”天亮后，我才后知后觉这一夜何等危险，而我还不知道曹师傅的全名，心里满是忸怩和遗憾。我想这份情绪必定不是我独占的，或者得救的5位游客也会在某个瞬间溘然反悔，反悔没在那一夜多问一句曹师傅“你的名字？”

　　颠末查询，我们确认曹师傅叫曹玉亮。

原标题：记者手记：风雪夜让我记着你的名字