我国红外学科奠基者、中科院院士汤定元逝世(3)

不过，自己毕竟是职业科学家，十多岁时就痴迷于物理，并且因物理成绩奇高（英语交了白卷）而被大学录取的汤定元还是信心满满。实地踏勘、做实验、查资料，很快他就搞清楚了其中的科学奥秘。

“如何写出科普文章？”汤定元想起上学时，自己的作文总是得分很差，不敢轻易写就这么重要的文章。

他跑去图书馆，找来《怎样写文章》、《语法结构》、《修辞》之类的书籍，一丝不苟再三研读，心中有了把握才开始动笔。半年时间的反复推敲，终于完成任务。

汤定元的第一篇科普文章《天坛中几个建筑物的声学问题》随后发表在《科学通报》上，《物理通报》同时予以转载。

汤定元没有想到，文章竟产生了极大的轰动，同事、朋友纷纷称赞文章写得很好。

“大家当面称道，主要是出于礼貌与友好。”汤定元说，自己最高兴的是，原以为不会做文章的自己受到鼓励后信心大增。此后，来自读者不间断的鼓励，成为汤定元不断写作的动力。

后来，他又用极大的心血，一人翻译完成前苏联作家瓦维洛夫的科普著作《眼睛和太阳》，先后出版一万余册。

汤定元笔耕不辍，至今共编撰出版10本著作，300余万字。所谓“无心插柳柳成荫”，青年时代对写作并不感兴趣的汤定元也不曾料到，自己会热爱上科技写作和科普创作。

“我们国家的科普基础太薄弱，把科学成就告诉普通老百姓是科学家应尽的责任。”汤定元的这一席话，让我们对他倾心科普有了更深的理解。毕竟在他年幼时，正是一本深入浅出的《普通物理学》，让他开始痴迷于物理的缤纷世界。

年逾90的汤定元心中留有一个巨大的遗憾——未能完成的一部光电科普书。他原本打算将它写成一本经典科普著作，2007年时已完成12万字。“但不知为什么，我对自己的写作产生了怀疑。能写得好吗？会不会受读者欢迎呢？”汤定元说他越写越没有信心，最终决定放弃。

面对被汤定元尘封的书稿，相信人们会理解并尊重这位耄耋老人的选择，尽管这给深爱他的读者留下了最后的遗憾。

甘于寂寞，安于平凡，汤定元一生习惯于默默耕耘。更因为回国后的特殊事业，在很长一段时间里，与他熟识的外国学者曾一度认为他已经“从地平线上消失了”。

雁过留声不留痕。历史也并不会被永远尘封，总有人会忆起汤定元这般不平凡的人物和过往。

原文刊登于《中国科学报》 (2013-03-01 第6版 印刻)。