瘟疫之年的牛顿：“苹果神话”是真的吗(2)

这段时间，牛顿将自己最主要的精力投入了炼金术实验，其次是圣经年代学研究。在此之余，他还做了光学实验和微积分的发明与完善。而在瘟疫期间思考过的重力问题，则被他搁置了十几年，一直没太关注。

不过，受炼金术思想影响，牛顿越来越相信作为超距作用的万有引力的存在。1682年，他把彗星纳入引力理论范围，这说明此时的他越来越相信大概用引力理论可以解释所有的天体现象。

1684年，哈雷拜访牛顿，询问行星轨道是何种曲线，这点燃了牛顿的热情。1684年8月~11月，牛顿严格证明了椭圆轨道需要平方反比引力。1686年~1687年，牛顿严格证明了球体引力公式，并发表了《自然哲学的数学原理》。在这本书中，他提出了牛顿三定律和万有引力定律，严格证明了不存在笛卡尔式的涡旋宇宙，并构造了新的天体体系。

到此为止，万有引力定律的发现才算大功告成，而不是瘟疫那两年。

此时的牛顿可以说是神一般的存在了。英国著名诗人蒲柏写道：“自然和自然律在黑暗中隐藏，上帝说，让牛顿去吧，于是一切豁然开朗！”

牛顿为什么要制造“苹果神话”

到今天为止，没有任何证据能够证明，牛顿在瘟疫之年发现了万有引力定律。那么，牛顿为什么要制造“苹果神话”呢？现在有很多研究表明，至少有三个原因。

第一，牛顿一辈子跟别人打官司，优先权之争贯穿他的一生。除了就光学问题、万有引力定律问题跟胡克争论外，他还就微积分的发明问题与莱布尼茨争论，就月球的数据问题跟当时的皇家天文学家争论。所以他到了晚年之后想以这种方式一劳永逸地结束各种争论。

第二，这和牛顿自己的个性有关。我们不能认为伟大的科学家在科学上伟大，人格就一定伟大。现在大家都认识到，牛顿的人格还是有一些缺陷的，他明显是一个自恋、自大，喜欢自我美化的人。晚年牛顿的自恋倾向更明显，最后十来年，他经常请人给自己画像，自我美化。制造“苹果神话”和他自我美化的倾向是统一的。

第三，牛顿大概希望通过“苹果神话”掩盖引力概念的炼金术起源。因为炼金术在当时属于半地下的工作，不能公开。

在1936年以前，牛顿的形象都是高大上的。直到1936年，经济学家凯恩斯从牛顿的后人手上买到了他的手稿，主要是他的炼金术手稿，研究后大吃一惊，他发现牛顿原来完全不是我们心目中那样的人。

凯恩斯后来在文章中写到，牛顿根本就不是理性时代的先师，而完全是最后的魔法师，他小心翼翼地掩盖他的炼金术活动和他反对三位一体的异端信仰。有意思的是，反对三位一体的牛顿，居然在剑桥三一学院待了35年，隐藏得非常深。

当然，无论牛顿有多么大的缺陷，我们都仍生活在牛顿为我们开辟的现代物理世界之中。诚如爱因斯坦所说：“在他（牛顿）以前和以后，都还没有人能像他那样决定着西方的思想、研究和实践的方向。”

（本文根据“人文清华云讲坛”直播内容整理）

版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，网站转载，请在正文上方注明来源和作者，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、头条号等新媒体平台，转载请联系授权。邮箱：shouquan@stimes.cn。