见证航天历程 传承民族精神（国家工业遗产）(3)

　　“航天产品的机械加工误差习惯用丝（0.01毫米）和缪（0.001毫米）为计量单位，差之毫厘真会失之千里。”王连友说，质量是航天的生命，卫星、飞船、空间站都运行在太空极端环境，由至少上万个元器件组成，任何零件都可能影响任务的成败。

　　从设备展厅中的普通手动精密机床，到航天城园区两层楼高的车铣复合加工中心，航天产品精密加工的发展主线就是提高精度和效率。王连友说，为了避免基准转移误差，即构件在不同车床不同操作者间每次转移重新校准的误差，车床不断朝着一名操作者在一台车床完成所有操作的方向发展。

　　“东方红一号”卫星等比例模型前，王连友指着“东方红一号”的天线基座，“这些就是老一辈师傅们用展厅里的设备加工出来的。”到1996年“神舟一号”飞船试制，王连友则必须开始学习使用数控机床。

　　近年来，中国航天一直保持高密度发射，星船研制速度越来越快。王连友作为一名高技能人员，也参与了10多台高端装备的调试和使用。现如今，北京卫星制造厂有限公司的精密加工手段，已经从传统的多台设备完成多道工序，逐步过渡到一台复合加工设备完成车、铣、钻、镗等工序，实现了向数字化高端制造的跨越发展。

　　在整星、整舱精密加工阶段，王连友工服胸前的两个口袋空空，但纽扣永远紧扣。王连友说，这一习惯是为了避免俯身操作时，口袋里的小型工具或物品掉落下来，在星船表面造成划痕或磕痕，这种低级质量问题绝对不能出现。细节决定成败，口袋清空、纽扣紧扣这些简单动作，源于“严慎细实”的工作作风。此外，王连友要求，每操作完一个工步，工具都要归位，操作步骤都要记录。王连友说：“这是从研制‘东方红一号’那一辈航天人那里留下的宝贵经验。”

　　王连友的徒弟冯佳林说，再聪明的脑袋，都不如良好的习惯可靠。一个产品中一个部件的加工就涉及上百道工序，王连友班组承担的几十个大型星船舱体组合加工任务，产品交验合格率100%，秘诀就在“做事有依据，做事按依据，做事留记录”的航天职业素养。

　　随着更新改造，这座厂区往日的细节日渐显露。三号厂房曾从总装车间改为飞船焊接厂房，墙面的标语是“每一个焊点关系到航天员的生命安危，每一道工序影响着载人航天的成败”。航天人正是在这句标语前为航天员打造了一座座安全的“太空之家”。建设设备展厅时，参与建设的人员注意到一台设备表面明显磨损，后来大家才知道，这是台进口设备，当时师傅操作时必须斜跨在机器上，久而久之把油漆都蹭掉了。

　　采访中，王连友多次提到这里给他的感觉“像军队、像学校、像家庭”。像军队，因为航天人有强烈的节点意识，无论什么困难，必须在规定节点前保质保量完成任务；像学校，因为大家不断学习，共同成长；像家庭，因为遇到困难时大家都能无私奉献、大力协同，给他留下了无数温暖的记忆。这里的厂房见证了无数的掌声和欢呼，混合着晶莹的泪水，承载着不灭的记忆。“希望这里能将航天文化展示给更多人，将航天精神传递给更多人。”王连友说。

　　本版图片均为北京卫星制造厂有限公司提供

　　《 人民日报 》（ 2024年05月01日 05 版）

(责编：赵欣悦、袁勃)