单腿快递小哥日送350单 本年实现“5年送50万单”方针
本报记者 杜晨薇
沈光宇只有一条腿。另一条,在他6岁时一场意外中失去了。
他不大记得曾经肆意飞跃的感受,但他体会过源于速度的快乐。六年前,他开始在奉贤海湾旅游区一带做快递员,险些天天都骑着电动三轮车沿着奉炮公路,从北到南地送,深入路旁的社区、店肆,走街串巷,直到完成手里300多件快递包裹的分发。
那条路上,很多人认识他。高高的个子,黝黑的皮肤,一张刚满30岁、稚嫩而刚毅的脸。在一个寻常的事情日,记者跟从沈光宇的车,记录属于他的一天。
撑7斤重铁拐
上午9时,从分发站装了210票快递,三轮车的货斗被塞得满满的。光宇大抵捋了一遍手里的单子,脑海里有了一条清晰的送货动线。
在海湾旅游区一带,上百名快递员都开面包车。受制于身体因素,光宇是独一一个骑三轮的。三轮的速度比不上汽车,但体积小,在狭窄的巷弄里穿梭,反而更有优势。
去年头买下这车,花了2000多元。因天天要去一两百个处所,最近车的底盘开始变形。光宇找了一家相熟的修车厂,给它加固了底盘、横梁和货斗。蓝色车身上,多了几处焊接留下的黄色喷漆。光宇冷暖自知,这车不会跟他太久。干了快递后,平均每年都得换辆新车。每辆车的磨损除了在把手、刹车蹬和轮胎上,货斗的右前侧挡板普遍会留下一处碗状的凹痕。
“是被我这根手杖砸的。”老铁匠10年前给光宇打制的手杖,做工算不得风雅,每根铁管之间的接缝都清晰可见。光宇原不大爱用它,“7斤重的铁拐,抓在手里像举了个哑铃。”可自打当上快递小哥,手杖的折损很快。最浮夸时,一个月用断三根铝合金手杖,只有这根铁拐还支撑得住。
每送完一单快递,光宇会把它横放在货斗里,手杖头部就架在挡板上。送下一单时,再把它拿起来。重复成百上千次,挡板上的凹坑越来越深,手杖底部25块钱一个的垫子也磨穿了不少。
在手杖的帮助下,光宇的步子比凡人迈得更大,上下台阶机动自如,甚至一次跨好几级。光宇时常想不起来本身失去了一条腿,着急了还会小跑两步。
光宇曾实验装假肢,但对一个高位截肢者来说,假肢的机动性有限,会延长快递员的移动速度。
当了11年鞋匠
正午,送完最后一单快递,光宇还没有午餐和休息的意思。他把需要寄件的几包货拿回快递门店,坐在地上麻利地封箱打包。
隔邻开饭店的年迈酒足饭饱,踱步过来找他谈天,光宇也热情回应。年迈说,光宇那边都好,就是缺个女伴侣。光宇笑笑不做声,似乎被人开了一个无关紧急的玩笑。
光宇1989年出生,本年31岁。年青的95后快递员不惜叫他一声“哥”,传颂他是周围一片送货最快、送达最多的快递小哥。
光宇人缘好,可他清楚记得,上一次感觉到被很多人爱着,照旧少年时的事。6岁那年,光宇的腿被鱼塘水泵卷走了。“没事,必定还会长出来的。”光宇坚信。可当光宇开始意识到,腿永远不会失而复得时,身边的空气也产生了变革。在一次被嘲弄后,光宇忍不住在放学路上挥拳打了人。次年,沈光宇终结学业,随着怙恃从江苏故乡来到上海。
光宇其时15岁,能找到的独一事情就是修鞋。海湾旅游区菜场里的老鞋匠要退休回籍了,临走前一周,他把有限的手艺教给光宇。以后,定掌、粘补、上油、打蜡……从修一双鞋几毛钱,到几块钱,光宇在菜场的最角落,头也不抬地当了11年鞋匠。
做普通快递员
15时,擦了擦额角的汗,光宇又骑上三轮车。新一批包裹即将运到分发站,光宇提前赶去,期待装卸。
五年前一次和修鞋摊的客人闲聊,光宇偶尔得到送快递的事情时机。起初,快递门店老板半信半疑:“这腿不利便,送快递能行吗?”
第一天,沈光宇用了两小时,就干完了老板原打算让他干一天的活儿。