村庄里掀起的蔬菜革命
徐少华与西班牙农业专家查看蔬菜生长情况。受访者供图
手机实时查看棚内的情况并可远程操作。新京报记者 程亚龙 摄
三元朱村第一批建棚的党员在大棚内交谈当年建棚时的情况。新京报记者 程亚龙 摄
改革物语
第一代冬暖式蔬菜大棚。新京报记者 程亚龙 翻拍
2018年12月9日，气温低至零下6℃，斜穿山东省寿光市的弥河，结了层薄冰，乡间河岸杂草枯黄、杨木干枝，而绵延于弥河两岸的15万个蔬菜大棚里，却是另一幅景象：满目翠绿、生机盎然。
1989年，寿光三元朱村党支部书记王乐义，带领16名党员砍掉了36亩快成熟的玉米，建起了17个冬暖式蔬菜大棚，掀起“菜篮子革命”。仅仅6年时间，寿光市蔬菜种植面积达到50万亩，年产量达20亿千克，寿光市被国务院授予“中国蔬菜之乡”。
如今，寿光蔬菜大棚已7次更新迭代。最新一代蔬菜大棚，实现了水肥一体化滴灌、自动喷药、补光等智能化管理模式，大大缩短了农民的劳作时间。
曾经以大田菜生产为主的寿光，探索出一条以科技为动力的现代化农业生产体系，并在此基础上向全国输出人才、技术，带动全国农民增收致富，成为“寿光模式”。
三元朱村的“菜篮子革命”
2018年11月4日，寿光市三元朱村原团支部书记徐少华，再次踏上了离乡之路。
这一次，他被邀请到600多公里外的山西省太谷县，为一家现代农业公司，担任植保工程师。在单个占地200亩的冬暖式蔬菜大棚里，徐少华与来自荷兰、西班牙的农业专家，共同指导没有实际种植经验的研究生，解决大棚蔬菜种植中遇到的各类问题。
现年58岁的徐少华，是1989年三元朱村带头建棚的17名党员之一。
寿光是农圣贾思勰的故里，在寿光，一直有蔬菜种植的传统。上个世纪80年代中期，寿光市只有5万亩左右的大田菜和少量的土温大棚。靠烧煤供暖的棚，一冬要烧三四吨煤，成本高利润低。加上薄膜透光度低，棚体保温性能差，冬天棚里只能长一些叶菜，种不了反季节的黄瓜、番茄。
1989年，三元朱村党支部书记王乐义在村里召开会议，发动大家在三元朱村开展反季节蔬菜种植试验。村里的老一辈没见过“冬天有黄瓜”，应声者少，反对声高。徐少华的母亲曾跑到村委找王乐义，不让儿子搞大棚。
“都不信能种出来。”徐少华回忆。
其实在那之前，徐少华曾陪同王乐义到北京、辽宁考察过蔬菜大棚，亲眼见过冬季的黄瓜。北京的蔬菜大棚搭的是钢架，棚面是玻璃，冬季供暖、建设成本一平方米需千元，成本高。辽宁瓦房店的蔬菜大棚，背靠山体避寒、棚面朝南、晚上覆盖草帘的塑料膜大棚，成本要低很多。
那年8月，把辽宁业务骨干请到三元朱村后，17名正值青壮年的党员，砍掉了村里36亩快要成熟的玉米。三元朱村没有山石可依，他们学习县里烧煤式大棚的模式——挖土垒墙，“以前的土墙只有50厘米厚，冬天都冻透了”，王乐义就把墙体加厚一米，把原来南北向种植的模式，改为东西向，棚面朝南，更利于光照。塑料膜则从辽宁直接购买。
村里向银行贷款、17位党员找亲戚借钱，每人投入了可建5间瓦房的6000元钱，建起了17个冬暖式大棚。
那一年，徐少华晚上都睡在棚里。“我每天都会拿着卷尺，测量瓜苗又长了多少。”徐少华也就是那个时候知道，黄瓜是夜间长得快。
寒冬腊月，大棚里长出水绿的黄瓜，“那个年代，冬天北方人都是吃萝卜、白菜，地里长出黄瓜是件稀罕事。”徐少华记得，临近年关，猪肉价是2块一斤，而他们种出的黄瓜，一斤就卖到了10元、12元，供不应求。
到了年底，借款建棚的17名党员，都成了“万元户”。1990年新年，到大棚里看稀罕的人络绎不绝。“王书记，我们也要建大棚。”这成了到王乐义家中拜年的亲戚们说的第一句话。
1990年2月22日，一份《关于印发<在全县推广冬暖式大棚座谈纪要>的通知》称：成立王乐义、韩永山等人在内的5人领导小组，在全市推广5000个冬暖式大棚。
这一年，王乐义等人跑遍了县里的24个乡镇，指导建蔬菜大棚。“县里专门针对建棚、选种、育苗、种植等技术印了‘明白纸’，分发给各村的科技主任。”徐少华称。
第二年，茄子、番茄等各种蔬菜，都在大棚里种了起来。1996年，寿光冬暖式大棚就有21万个，高峰时达到41万个。
渐渐地，大棚也从原本棚外取土垒墙的模式，演变成内部挖土，“那时候一年四季种菜，没有休耕，土壤质量变差，有人试着在棚里下挖10厘米的土种菜，却发现蔬菜的长势更好，温度更高。如今大棚均已下挖到1.2米。”徐少华称。
今年47岁的朱文贤记得，1993年开始到省外指导农民建棚种菜，“很多地方政府领导带队到三元朱村考察，向乐义书记要技术员。”朱文贤称，他被派到了河南台前县指导，“当地政府每月给开1500元的工资，而当时的公务员，月工资才二三百元。”
据寿光市发展和改革局提供数据，目前，寿光每年有5000多名技术员在外进行技术指导，有一些还走出了国门。据大众日报2018年5月报道，近年来，山东新建的大棚，70%以上有“寿光元素”，全国新建的大棚，一半以上有“寿光元素”。
蔬菜市场的兴起
1998年，央视新闻联播播出了寿光蔬菜产业的发展。纪振男当时中学毕业不久，他出生在哈尔滨尚志市，上一辈是从寿光闯关东而来。
在新闻里看到老家的消息后，家人给了纪振男1000元钱，让他一个人回老家闯一闯。18岁的纪振男，来到寿光九巷蔬菜批发市场。白天给蔬菜经销商装卸货，晚上就铺床被子，睡在大货车下面看车，白加黑地干，一天能挣30块钱。
寿光九巷蔬菜批发市场，早在1984年就已经建成，到1994年，已从一个占地5亩的小市场，扩展到占地450亩。各乡镇、村也逐渐出现了直接到村、到户收购蔬菜的批发商。1992年，寿光蔬菜批发市场，年交易额已达到3亿-4亿元。
