贝克汉姆45岁生日夜，来自一位中年球迷的自白(2)

1998年世界杯小组赛，首次代表英格兰国家队在世界杯首发出场的贝克汉姆，打入了一粒经典的弧线任意球。彼时，“贝氏弧线”的名字还没有诞生。

　　那是一个孩子对新鲜事物由衷的欢喜。我举起球衣摆弄了半天，晚饭时候，艳红的盗版曼联7号短袖，已经套在了深黑色的秋衣外。造型确实奇怪得很，但又有什么所谓呢？

同样是1998年世界杯，属于贝克汉姆的时间在1/8决赛戛然而止。面对老辣的西蒙尼，他稚嫩的在裁判眼皮底下踹向了对手，吃到红牌直接被罚出场。

　　后来很多年里，我喜欢阿根廷，追逐梅西，也看过国足踢世界杯，那件队服，没过多久就被家长以“小孩长身体快，穿不了了”为由，收入了我不知道的角落。但在那个喜欢足球的少年心中，贝克汉姆占了分量不轻的一块固定位置。

2004年欧洲杯1/4决赛，三狮军团与葡萄牙鏖战至点球大战，贝克汉姆继小组赛不敌法国罚丢点球后，重蹈覆辙，再度迷失12码线内。

　　我不是他的球迷，却无时无刻不在关注他。他的贝氏弧线，以及弧线是怎样一步步练成的，渐渐从电视上的图像、书籍上的文字，飞进我的脑海。

2006年世界杯1/4决赛对阵葡萄牙，贝克汉姆在世界杯谢幕战因伤被提前换下后的悲痛模样，尽数封存于历史。

　　坦白来讲，抛开一脚曼妙的弧线球，贝克汉姆的技术能力可能并非处于足坛之巅。可他总用让人过目不忘的履历征服人心——

　　92班一员，举世罕见的中场吊门，与维多利亚结缘，从曼联到银河战舰皇马，世界杯上染红时的不羁、失点后的茫然、招牌任意球破门、充满遗憾的告别……

　　种种惊喜与意外交织的传奇生涯，令那些身处这一时代的球迷，很难对眼前发生的一切视若无睹。

令人心碎的谢幕时刻到来前，带伤坚持的贝克汉姆曾对替补席做出这样的手势。

　　人们对他的评价也很纠结。七年前，《天下足球》抛出“他是宠儿还是弃儿”的问题，至今似乎依然无解。