平潭的变迁（我与一座城）

　　近来，有友人赞叹：“夏天去过你老家长江澳，是个好地方！”是呀，夏日的长江澳真的很有诗情画意呢！蓝天白云，海鸟翱翔，银滩绵延，任你俯拾那些美丽的贝壳；碧波盈盈，不急不缓的悦耳涛声，是流淌在心头难舍的浪漫。

　　长江澳位于福建平潭岛海湾，“长”是宽敞的意思。自长江澳北端的国彩村东侧，往南延伸至君山脚下，长度约10里的这片海湾被称为长江澳。长江澳也是平潭的三大海滨沙滩之一。

　　30年前，长江澳海滩可以说是村民的“生计滩”。

　　长江澳是平潭的大风口。据《平潭县志》记载，清代乾隆年间，长江澳狂风刮起的沙尘，一夜掩埋了18个村庄，可见当时长江澳周边生活环境的恶劣程度。过去，长江澳的浪潮将海底的海蚌与螺贝冲刷到海滩，这些贝壳沉淀在沙滩上，日积月累形成丰厚的“壳矿”。退潮时，村民纷纷到海滩上挖掘贝壳，洗刷晾干后，出售给壳灰厂煅烧制成白灰，作为建造房屋和修船的重要材料。在上世纪70年代以前，国彩村有半数以上的家庭，主要依靠挖捡贝壳维持生计。

　　国彩村海滩的东侧外，有一片突出海面的礁岩，村民称为“过港”。在潮汐退潮时，这些礁岩会完全裸露出来，我与小伙伴常常去那里捡螺、捉虾、钓鱼。收获的小鱼小虾与螺贝，给当时的伙食增添了不少滋味。

　　若是30年前人们来平潭旅游观光，村民会感到相当疑惑：“这些城里人舟车劳顿来海边看什么？这里没什么可看的啊！”我也深以为然。因为，那时的平潭是座孤岛，缺粮、缺电、缺淡水。

　　其实，平潭的自然风光是很美的。如我的老家国彩村，村子西边的低谷里，有清泉长年向东流淌。而在国彩村西北侧的山涧里，也有涓涓溪流流向村里。这两股溪流在贯穿村中的县道公路桥下汇合，径直流到村子东南侧的低洼地，再与南来的上攀湖水合流，积聚成为一个小湖泊。然后，湖水从从容容地融入东侧的长江澳怀抱。这水溪的美称叫玉带溪，而湖泊则称月亮湖。从高处俯瞰，小溪像一条晶莹闪亮的玉带，月亮湖也是波光粼粼，美轮美奂。

　　小时的我，缘何没有留意家乡的美景呢？只因那时海岛的经济落后，虽然家乡美景给自己带来了不少野趣，但是，让我印象更为深刻的却是生活的贫穷与艰辛。田园、海滩在我们的记忆里与其说是诗意，不如说是劳作。小时候，为了生计，我的父亲常常漂泊海上，母亲带着我们小孩耕作那三分自留地。我上学时，课余时间要跟着大人下地，种小麦、拔花生、插地瓜秧，样样都做过。在捕蟹汛期，大人们收网归航，我们小孩到家后马不停蹄地帮着拆卸缠在渔网上的海蟹，经常劳作到很晚。到清晨时，还要挑着海蟹到集市上出售……

　　距离产生美。我们往往会对日常的美景熟视无睹，不以为奇，而羡慕别处的风景。我在高中毕业离开平潭岛之前，未曾感觉很留恋海岛。那时只想着，乡下娃得努力离开海岛，到城市里去发展。直到我在省城求学与工作之后，每次回乡时，站在福清的码头上，眺望对岸的平潭岛，才意识到自己永远不能像一个游客那样看待生我养我的故乡。

　　跨入21世纪，孤立一隅的平潭得到了机遇的垂青，焕发了蓬勃生机。10多年前，平潭综合实验区成立。2010年底，平潭海峡大桥建成通车。与此同时，海岛开始了大规模的基础设施建设。2020年底，随着一声汽笛的长鸣，新建成的平潭海峡公铁大桥迎来了第一列动车。这座桥建于被世人称为“造桥禁区”的长乐松下港与平潭苏澳码头间的海峡，从此，进出海岛又多了一条快速的跨海通道，平潭岛摇身一变成为开发建设的热土。