文学里的真实镜像
原标题:文学里的真实镜像
谈起自己的文学之路,杨晓升给出的答案是“在繁忙的公务与个人创作的夹缝中艰难跋涉”,但不管是早年作为记者奔走在调查走访一线,还是后期在文学杂志主持办刊,身份、环境的变化都不曾让他放下手中的笔、放下心中对文学的热爱。
“作家的内心有一台情感的雷达,能随时捕捉外界的细波微澜。”缘起于热爱,坚定于使命。40余年的文学创作历程中,杨晓升一路行走,一路观察,一路思考,一路创作,用情体察世间百态,尽心书写时代的脉动。
直面人生,直面现实,在作品中将打动人心、引起思考的内容揭示出来
虽然高考时随社会大潮报考了理科,读了生物专业,但出于对文学的热爱,杨晓升在大学期间一直活跃于学校的文学社团,并陆续在报刊上发表习作。1984年,他成为《中国青年》杂志的编辑和记者,如愿从事喜爱的文字工作。
记者思维培养出的一双敏锐慧眼不仅让杨晓升洞穿时代变革,且能用笔揭示社会现实发展。在《中国青年》杂志任职的16年间,除了创作出多篇中短篇小说,杨晓升还留下了《中国魂告急——拜金潮袭击共和国》《拷问中国教育》等共计几十万字的长篇报告文学。后来虽然调换工作,忙碌之余杨晓升仍笔耕不辍,其最具代表性的作品《失独:中国家庭之痛》也诞生于这一时期。
数年采访历程,可谓艰苦卓绝。联络渠道难寻、采访对象内心抵触、采访过程磕磕绊绊……各种现实性的阻碍让杨晓升的走访屡屡碰壁。而深入的挖掘,也意味着要不断揭开失独父母的伤疤,在采访中,杨晓升往往随着受访者的讲述与他们一同落泪,“在情感上备受残酷折磨”。这一题材在当时社会的敏感性同样让出版工作历尽艰辛,直到2014年,这部长篇报告文学终于以《失独:中国家庭之痛》为标题顺利出版,一经问世,立刻在社会引发巨大反响。
《失独:中国家庭之痛》中描写了6个不同类型的失独家庭及其生活状况,而这只是杨晓升所见证的失独家庭中的一部分故事。“从事文学创作数十年,我认为迄今为止自己所作最有价值的就是这本书。它让我觉得,评判一部文学作品是否优秀,一定要看是否能引起读者的关注与共鸣,乃至于引发对于全社会的广泛影响和思考,如果能推动社会进步,那便更好。”杨晓升说。
在大家习以为常的生活中捕捉亮光,然后将它的火焰放大
2000年,杨晓升从《中国青年》杂志调到《北京文学》杂志,并在之后任执行主编,主持《北京文学》的编辑工作。也是从这一时期开始,杨晓升将创作重心转向了中短篇小说。
中篇小说《海棠花开》讲述了赵家三代人跨越70年的命运和故事,一大家人经历重重矛盾纠葛,分分合合,最终迎接“和气”的回归。触发杨晓升创作这篇小说的原因,是他听闻身边一对老教授因子女远居国外,身边无人陪伴,偶尔碰到校园中职工一家其乐融融的场面,总会驻足长久观看。于是杨晓升开始思考,“对于任何一个家庭或一个人来说,显赫的名声,最贴近本真的亲情与生活,究竟什么是更重要的?这并不是简单的非此即彼,但现实生活中兼而有之的人太少了”。以一座寻常老北京四合院作为起笔展开叙事,落到对中国传统家庭中亲情、伦理、人生、命运等多方面问题的探讨,成为小说的核心。从寻常生活中剥露隐藏其中的现实内涵,正是他文学创作的一贯风格。
杨晓升将作家应具备的功力概括为感受生活、发现生活、表现生活的能力。在他看来,优秀的文学作总是能揭示出生活中某个方面的本质,“文学作品尤其是小说,是在大家习以为常的生活中捕捉亮光,然后将它的火焰放大,而所谓火焰就是隐藏在生活深处的有价值的素材”。