山岭上那绵延的苍翠（逐梦）(2)

　　朱赳夫清楚地记得，那是1965年夏天，他初中毕业就当上了一名林业工人。从父亲的身上他早看到了，选择山林，就是选择了这世上既苦又累的一种活法。若没有一双粗壮厚实的大脚板，就走不了这山道；若没有一根压不弯的脊梁骨，就扛不起那硬杠。

　　朱赳夫是三爪仑林场的第二代林业工人，到了这一代，那种“二人抬”的大锯已换成单缸油锯，又称链锯，这在当时是国内最先进的伐木工具。一个人，一把油锯，顶得上以前十几个人的工作量。油锯转速快，油烟大，飞溅的木屑、粉尘和烟雾一阵一阵扑来，呛得伐木工不停地咳嗽。一天干下来，眼眶、鼻子和口腔里都是黑乎乎的。那时候，三爪仑林场每年都需要砍伐几十万立方米木材，若没有这样的效率，这任务就完成不了。但是，眼看着一棵棵大树被放倒、一个个山头被砍光，大伙儿也越来越揪心了。这每年几十万立方米木材该要砍掉多少树啊？这片森林还能砍多久啊？这是三爪仑人下意识的追问，也是他们生态意识的最初觉醒。这最初的觉醒让三爪仑人采取了基本的森林保护措施：砍树绝对不能剃光头，在砍伐后还要及时补栽，你今年把一棵树砍掉了，来年开春就要栽上一棵树，一棵也不能少，决不能把这林子越砍越小。这可能也是那个时代最好的生态保护方式。

　　从那时开始，三爪仑林场出现了两种反差鲜明的场景：朱赳夫和年轻力壮的伐木工在努力伐树，一个身上有伤的人则带着人在一点一点修复。这是三爪仑林场的两个历史侧面，朱楚乔的一生也可以分成两半，上半辈子砍树，下半辈子栽树。

　　一棵树苗一个坑，每个人一天要挖上百个坑。一双手，一把铁锹，一天挖下来，那手心里打满了血泡，却没有一个人喊疼。一个月下来，那血泡又变成了老茧，一层覆盖着一层，连疼痛的感觉也没有了。开春后，他们就要把一捆捆树苗扛上山，这不是扛硬杠，这肩膀上扛着未来的一片森林。一棵棵树苗就在血泡和老茧间栽上了，接下来还要浇水、护苗、杀虫……这样的日子不是一天两天，也不是一年两年，人道是“十年树木，聚木成林”，又岂止十年，三爪仑这漫山遍野的人工林，是几代人以最原始的方式栽培出来的。

　　朱楚乔退休后也闲不住，一天到晚在山上转悠，只要看见哪里有一小块空地，就会栽上一棵树，像是栽上瘾了。他说，自己砍了那么多树，这是他欠大山的债。

　　眼看着这些小树苗一棵一棵长大了，朱楚乔的年岁也越来越大了。他再也爬不了山，栽不了树，心里却还一直惦记着他最后栽下的那茬小树苗。朱赳夫每次下山回家，老爷子都要问他，那些树苗长多高了？弥留之际，朱楚乔的嘴巴一张一翕，朱赳夫一看就知道，父亲还在惦念那些小树，他用手比划了一下，那些树长得比他一人搭一手还高了。朱楚乔看看他，嘴里又喃喃说着什么。朱赳夫俯下身，把耳朵凑近父亲的嘴边，只听父亲用微弱的声音叮嘱他：“看好山林啊……可不能把林子守小了……”