遥望车轮飞驰远方（我们这里的年轻人）

　　一

　　冬日的阳光洒满中车株洲电力机车有限公司偌大的厂区。大门顶上的中车标志红色繁体“車”字熠熠生辉，像钤入蓝天的朱红印章。微风拂过香樟枝叶，裹着些许寒意。转向架事业部轮对车间内却火热如盛夏：各种高新设备井然而列，机车、地铁和城轨等型号的合金钢车轮被电脑操控的机械手抓取、放稳后，又被一一测量、清洗、加工……

　　此刻，车轮加工班工位长张利好正在工位忙碌。一台两三人高的车床上，躺卧的车轮被切削出一圈圈卷曲纤细的钢丝，乳白色的切屑液如豆浆般缓缓溢出……张利好抬手推了推安全帽帽檐，凝神观察眼前的钢丝和切屑，又侧耳听听机器轰鸣声。他放下心来，走向相邻的另一台设备。

　　他和另外两名忙活的工人是一个班组，需同时操作四台设备。早上8点到岗，先检查设备运行状态，查看程序、刀具和参数是否有异常，随后才摁下按钮，启动机床。正常情况下，四十五分钟完成一件产品加工。其间，他和同事们得集中精神，关注设备、刀具切削运行状态，连最细微的异常声响也不可放过。宽敞的车间内有十来个班组同时工作，大家各忙各的，嘈杂中又非常专注。

　　趁张利好直起腰身，我上前跟他攀谈起来。“车轮加工班是火车运行关键部件的生产单元。我们公司所有车型的车轮都在这里加工生产。”说到自己的工种，张利好脸上淌着自豪。

　　“上班八小时，总重复同样的动作，有时也会觉得无聊吧？”我突兀地问了一句。

　　他咧嘴笑了：“哪会？”若是新产品，调试难度很大，有挑战性，需全身心投入。之后按部就班，不停操控设备，修改参数，看起来有些枯燥，但想到完工的车轮将飞驰在风景如画的远方，自己也会像跟去一样，遍览万里山河，就乐在其中了。说着，他指指眼前的设备，眼里又满是自豪：“这条车轮数字化生产线是国内最先进的！”

　　我理解张利好的自豪。他工作的中车株机，出产的多型动车组犹如奔腾的骏马，助力中国普速铁路跨入动车时代，打造的电力机车跨洋过海，飞奔在更广袤的大地。滚滚向前的车轮，激荡着驱动全球轨道交通发展的中国力量。而这些车轮，出自张利好和他的同事们之手。

　　这名被同事们称为“老师傅”的数控加工操作工，其实才三十出头。他个头不高，敦敦实实，一身朴素的灰色工装，看不出有何特别之处。但实际上，张利好头上除了标志醒目的安全帽外，还有“全国技术能手”“全国青年岗位能手”“中央企业技术能手”“中国中车劳动奖章”等诸多荣誉，是颇负盛名的青年工匠。

　　二

　　2010年4月，沁人心脾的香樟花香透株洲全城时，二十一岁的张利好第一次穿上工装，站在了中车株机公司大门前。脸上有掩饰不住的兴奋、激动，也有些紧张。

　　他是河南洛阳人，从五年制的洛阳高级技工学校毕业后，原本想到广州、深圳去闯一闯。一个偶然的机会，他得知湘江边的中车正招工。怦然心动的他，果断登上了南下的火车。赶到株洲那天，报名处人头攒动，三千多双眼睛溢满同样的渴望。张利好惴惴不安，担心自己没戏。不过，到底是优秀毕业生，他努力让自己平静下来，接连参加笔试、面试。过关斩将，他终于收到了一张浸透喜气的录用通知书，成为公司车轮加工班的一员。

　　张利好没想到的是，上班第一天，他就蒙了：图纸上各种尺寸密密麻麻，眼前摆放的刀具、零件没一样熟悉，加工产品无从下手……他深深理解了“纸上得来终觉浅”这句古诗的含义。从课堂到实践，原来隔着比从家乡到公司还远的距离。