遥望车轮飞驰远方（我们这里的年轻人）(3)

　　10月下旬，比赛日子渐渐临近。因赛场就在株机公司，师傅需负责各种比赛设备的安装、调试，忙得不亦乐乎。于是，他让张利好等人白天在家看训练图纸，晚上去培训。晚8点，师傅准时赶到，让张利好他们对着图纸加工。他掐着表，盯着他们操作。时间一到，不管进展如何，师傅马上要求交卷，一一评判指出优缺点，指导如何改进。

　　强化培训整整一周，大家回家时往往到了凌晨两三点。“最晚一次是凌晨4点，地上有一层白霜。”多年后，张利好记忆犹新，对师傅的感激更深。这次大赛，他得了四轴加工中心项目一等奖。师徒几个开了一箱啤酒，痛快喝了一顿。2020年，张利好被破格晋升为数控加工高级技师，跻身行业领军人物。他还和师傅合著了一部三十万字的数控车削编程专著。

　　四

　　张利好成为像师傅一样的专家后，常常独当一面，攻下了不少难关。

　　2018年5月，为打造全球首个轨道交通转向架智能制造车间，公司采购了一批先进设备。设备调试运行时，因操作复杂，几个老师傅都面露难色。

　　“让我来吧！”张利好朗声请缨。几个昼夜钻研，他掌握了设备操作技能和参数设置，将三十多个产品尺寸的每道加工工序、加工路线烂熟于心，协助技术人员完成了产品试制。不久，产线顺利通过工业和信息化部验收。

　　一天，车轮智能制造产线遇到难题：六把定制刀具折断，四片车轮报废。公司随后多次更换动力头配件，操作者仍如履薄冰，生怕又出异常。张利好再次迎难而上，和同事们一道寻原因，找方法，终于彻底消除了断刀隐患，每年为公司降耗超过十八万元。

　　有一次，某设备的支撑座部件关键位置突然开裂，无法正常运转，忙碌的生产线停了下来。设备厂家和零部件供应商都不出售单独支撑座。若整体更换，则价格高昂，采购周期也漫长。公司领导商量后，提出自制支撑座，找来张利好：“这个重任交给你了！”

　　“我一定尽全力！”关乎集体利益，张利好没有犹豫。他手中空空，设计图纸、加工参数、设计程序一样也没有，只能凭过去的经验。几个昼夜，他就完成了支撑座尺寸测绘、三维造型、UG自动编程。随后，他又利用班组现有加工中心，加工出新的支撑座。测量时，尺寸与原支撑座精度完全一致。沉寂多时的设备，又响起了悦耳的轰鸣。

　　张利好被委以重任：负责转向架事业部技术攻关创新小组。他不负众望，短短时间，带领创新小组完成二十多项技术攻关，申报公司级攻关九项，为公司降耗二百六十多万元。当年的青涩少年，已成长为国家级技术能手。

　　“我离真正的工匠还有不少距离。”临别时，我聊到工匠话题，张利好腼腆笑着，抬头望向远方，似乎看到了那些正滚滚向前的车轮……

　　《 人民日报 》（ 2023年12月16日 07 版）

(责编：胡永秋、杨光宇)