时代是“繁花”背后的主角

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

　　“我想过无数次和她的重逢，但我没想过会是这样的。”

　　30集电视连续剧《繁花》预告片中，宝总低沉浑厚的声音不知打动了多少人。黄河路霓虹闪烁，大上海车水马龙。一时间，“长远不见，进来吃杯茶”成为老友的邀约。

　　剧集《繁花》改编自金宇澄茅盾文学奖获奖同名长篇小说。2023年，是中国改革开放45周年，上海作为改革开放的前沿城市之一经历了翻天覆地的变化。2023年12月27日，剧集在这个特殊的时间节点开播，“繁花”两个字瞬间刷屏。时间之河顺流而下，观众在《繁花》中回望着中国改革开放的时代繁华。

　　剧作中，爷叔一脸智慧地告诉阿宝：“纽约帝国大厦，从底下跑到屋顶要1个小时，可是从屋顶跳下来只要8.8秒。”时代洪流滚滚而过，有人踏风逐浪，有人半日归零。如何抓住时代机遇改写个体命运，是每一代年轻人的期待。

　　繁弦急管，光影斑斓，始终不能放弃的是希望。

　　一

　　金宇澄创作小说《繁花》，始于2011年。

　　那时候，作为《上海作家》即将退休的编辑，他在百无聊赖的工作之余在上海“弄堂网”陆续贴出《繁花》初稿。

　　6年后，金宇澄在一篇创作谈中回忆道：“2011年5月10日中午，我用‘独上阁楼’之名，写了小说的开场白，从这天起，我开始发帖，每天三四百字，五百字，六百字，欲罢不能阶段，一天写过六千字，非常奇怪的经历。”

　　中国现当代小说，用地域方言来写作，鲜有成功的例子，《繁花》却成了例外。《繁花》前半部上海话很浓，写到四分之一，金宇澄突然意识到它是小说，于是“开始做提纲、结构，做人物表，心里想的是，不能仅让上海人读”。对《繁花》的文字改良，使它最后变成一种“双语状态”，“懂上海话的人，可保证读到第五句会用上海话读这部小说，不懂上海话的读者，只要有耐心，完全可以明白，因为我一句上海话一句普通话这么修订的”。

　　金宇澄是一个文学上的“迟到者”。文学评论家程光炜曾经感慨：“他走的人生的弓形路，恐怕比同代人多。”1988年，金宇澄调入《上海文学》，开始接触文学，“他没想到有生之年能与那些著名作家比肩而立”。

　　更让金宇澄断断没有想到的是，一部始于网络写作的小说不仅风靡上海，而且风靡全国。《繁花》一问世，便获得2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名，反响热烈，广受好评，“‘打开文本，仿佛听到一声发令枪响，一万个好故事争先恐后地起跑，冲刺向终点’——那不可估量的人生的尽头。”文学评论家张屏瑾这样写道。

　　2013年，小说《繁花》在上海文艺出版社正式出版。10年来，《繁花》加印54次，真可谓“繁花满眼”。正因为小说源自网络，金宇澄的初衷，只“是做一个位置极低的说书人，‘宁繁毋略，宁下毋高’，取悦我的读者———旧时代每一位苏州说书先生，都极为注意听众反应，先生在台上说，发现有人打呵欠，心不在焉，回到船舱，或小客栈菜油灯下，连夜要改。我老父亲说，这叫‘改书’。是否能这样说，小说作者的心里，也应有自己的读者群，真诚为他们服务，我心存敬畏。”是故，“我希望《繁花》带给读者的，是小说里的人生，也是语言的活力”。

　　二

　　小说《繁花》里的故事，让导演王家卫不仅“一见如故”，而且“一见钟情”。