图书馆的光亮(2)

　　还有在中共中央华北局城市工作部领导下，沙滩北大学生自治会主办的孑民图书馆与祖家街北大工学院自治会筹办的“六二”图书馆。那里有毛泽东著作，有“七大”文件，也有刘少奇的《论共产党员的修养》等解放区出版的革命檄文。那里有指导国统区学生运动的图书，书名是《冀东行》，讲述了位于冀中而不是冀东的平津学生运动司令部即华北局城市工作部的一些景象，将沧州的泊头市故意说成冀东，以迷惑反动派。北大学生自治会的两个进步图书馆还出面举办了“寒假补习班”，通过大学生给中学生进行课外补习，将革命意识向年轻的弟弟妹妹们输送普及，广种丰收。

　　文津街的北京图书馆建筑于上世纪30年代完工，它具有现代性，更具有中华建筑的经典性。现在的国家图书馆传承了来历已久的北京图书馆，并且终于完成了新馆建筑。我有幸于1987年主持了新馆落成仪式，也多次参加了许多省图书馆的新馆建设完成的庆祝活动。崭新的馆室，海量的藏书，完善的为读者服务的设备，为视障人士提供的盲文书屋，开放型数据服务，还有儿童阅读室，令人鼓舞。加上我多少参加过的上海、哈尔滨、武汉、南京等地图书馆学术讲座与论坛活动，这些都是国运昌隆、文化发展、求知求学、全民上进的佳兆。能有多少比图书馆里坐满了人、人手一册，书籍借还两旺，精神日渐开阔，学问天天精进，更让人欢喜的光景呢！

　　我也有幸与观与闻世界上的一些知名图书馆。大英图书馆阅览室里留下了卡尔·马克思在一个长年不变的座位上为书写《资本论》做准备，遍读群书、长期苦战留下的足迹。1849年，马克思一家人从欧洲大陆逃亡到伦敦后，马克思几乎每天都到大英图书馆的前身——大英博物馆圆拱形阅览室做研究，为撰写《资本论》而努力。人们说他写作《资本论》用了40年光阴。我虽然不知道他在大英图书馆的具体操作，但是我清楚地看到了马克思的靴鞋给地板踩下的凹痕，这相当惊人，令我肃然起敬。马克思与《资本论》留下的鞋痕，叫人想起马克思著名的答女儿的二十问：他最喜爱的事儿是“啃书本”。现在人们喜欢把阅读写成“悦读”了，但我更服膺的是马克思式的攻读与苦读。

　　我也去过法国国家图书馆，它很大，是14世纪就建立起来的国家图书馆的延续。它的馆长由总统任命。它的存在立刻使我想起了戴高乐时代的革命者、小说家、评论家、口若悬河的演讲家马尔罗，他写过表现中国上世纪20年代大革命的小说三部曲，他参与过20年代的中国革命活动，例如广州起义，并因此与托洛茨基有所争论。他做过法国国务部长与文化部长，对法国的图书馆事业具有重要的影响。在法国，图书馆在文化生活中具有重要作用。还有美国号称资料最齐全的美国国会图书馆，耶鲁大学建筑豪华的图书馆，一些城市的大大小小的图书馆，都很显眼。还有拥有大量波斯手稿与伊斯兰经典的伊朗国家图书馆，他们收藏与修复保护了许多典籍。我去过那里，与他们的学者馆长有很好的交流。

　　图书馆是国家经典的宝库，是图书、知识与文化文明的天堂，是历史的光照，是民族的尊严与荣耀，是文化的慎终追远与百世流芳。在一座座国家的、地方的、城市的、乡村的、公共的、私人的图书馆面前，我们将更有信心地面对人类的各种过失与错讹、危难与挑战，我们会增强对于人类历史与文明的信念。

　　在世界读书日即将到来之际，我们为人类的与中华的文明欢呼！我们为世界的与民族的图书与图书馆歌唱！我们向世界的图书馆人与读者问好！

　　（作者为作家、原文化部部长）  

　　版式设计：张芳曼

　　《 人民日报 》（ 2024年04月19日 20 版）

(责编：白宇、卫嘉)