奋斗的青春 成长的故事(5)

　　今年4月，母亲第一次来北京小住，其中，二十多天是住在医院里。几个月前，我和她都未曾想到，春节假期后竟然以这样的方式重聚。开头就是一连串的检查：抽血、CT、核磁、超声、心电图……起初，母亲保持着一以贯之的刚强，那种属于“母亲”的独当一面，努力吞咽下含有各种营养的饭菜，克服腿脚的软弱坚持运动，详细回答医生护士的询问，从一只羊数到上千只再数回来，只为了获得五六个小时的睡眠。不过，随着手术的日益临近，一切迅速发生了改变。她从白天到黑夜都躺在床上，不肯动弹，不想看见医生、护士、病友，也不想看见自己，只有在我来医院时才有几分活力，能勉强在走廊里溜达几圈。一种力量正从她的身体里抽离。而我，则似乎在瞬间获得了某种力量，逐渐变得沉稳、坚强，仿佛有了山川大河的模样。

　　对所有住在医院的人来说，时间显得严格而漫长，二十四小时共计一千四百四十分钟，每个刻度都包涵确定的指向。清早6点，护士走进来测量体温血压。7点，医生们开始查房。我会在他们走到六十床时，恰到好处地提出个把问题，然后小心翼翼地记在手机备忘录里——虽然没有什么实质意义，可不问又觉得不踏实。等到9点，几个黄色白色的药袋就挂满了输液架。我抬起头仔细辨认上面的字，猜测它们如何进入人体发挥神奇的作用。恍惚中，好像回到了儿时发高烧的那个夏日，小小的我躺在病床上哭哭啼啼，母亲用凉毛巾一遍遍擦拭我的额头，瞅准时机灌下杯甜甜的蜂蜜水。

　　这一次，换我揽过她的肩头，跟在医生身后飞奔到手术室门口。手术床长脚一样跑得飞快，生怕让人追上。等再见到母亲，已经是四个多小时以后。“听见我喊‘妈妈加油’了吗？”我问。“当然听见了。”她说，“我也冲你喊了句‘加油’呢。”这句话我没听见，那会儿早就哭得有些慌乱，然后站在手术室门外想象着无数个画面。

　　时间一分一秒地过去，压得人喘不过气来。手术室最外层大门洞开，偶尔走出来一两名医生，飞快地推出盖着同样绿色被单的患者。我想走到椅子那里坐会儿，两条腿却生根一样没法动弹。又有医生出来巡视一番，喊出几个名字。等在门外的人们迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，却又害怕这消息和自己有关。我也同样害怕，但又告诉自己必须扛住。

　　从什么时候开始，我们不得不走向生活的前台，长出一副看起来很坚硬的钢铁铠甲？

　　十三年前，我硕士毕业后一心一意要来北京工作。彼时，我不知道自己将遇到谁，也不知道将解答什么样的人生课题。在没和生活劈面相逢的时候，我拥有无所畏惧的勇气。而这勇气在十几年间让我一点点改变，终于可以假装若无其事地站在手术室门外。

　　母亲看着我，在这个城市，她的眼睛里只有我的影子。

　　我无师自通地开始安排母亲的生活，一日三餐，衣食起居。其实也不难，这十几年怎么过，眼下的日子还是怎么过。柴米油盐，谁又生来懂这些？几十年来，母亲就从一个曾经烧糊了锅底的女孩，变成可以为别人遮风挡雨的人。父母注定慢慢衰老，我们相处的时间有限，这是一件无法改变的事情。唯一值得安慰的是，我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾察觉。