长城脚下是我家(人文观察)(3)
生于关城下,长在长城边,蔺晶打小就听父辈们反复讲,“望见长城,就到了家。”村里人说,自明朝建起关城后,就有了村。又说,村因长城而生,人靠长城而活。
小时候,他见长辈们农事再忙,也要无比上心地巡护。长大成人后,南下几千里,做了厨师长,在别人口中,他还是“长城下来的人”。
在广东省东莞市虎门镇,蔺晶遇到过一位华侨。当对方得知他来自嘉峪关时,一下来了兴致,关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个。蔺晶不无感慨,出门在外,自己不再是自己,而是“嘉峪关”。
那年年底,蔺晶回到了阔别多年的村子。看到高耸的城楼下,城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了,这还是当年的“土墙”吗?这是儿时对万里长城的想象呀!
父亲告诉蔺晶,他外出后没多久,政府又启动了一轮长城保护维修。村里的老少爷们积极参与,牵着毛驴拉土、担着桶子挑水,干了两年多,修“活”了先人们建起的长城。现在,每天都有外地人前来参观,汽车多到数不过来。
蔺晶决定返乡,开办起了全村第一家农家乐,家、店一体。在外的经历,开阔了蔺晶的眼界,起手就是“餐饮+住宿”,8间客房干净亮堂。他丈量过,出家门左拐,走700余步,再右拐,走100余步,就到了关城。
2013年后,蔺晶的农家乐就成了“网红店”,客人不绝。他将家里的民宿改造升级,增加床位、安装空调、提高档次。“去年4月到10月,40间客房没有一间房是空的。”说话间,蔺晶的电话响了,游客预订了3间客房、一桌饭,中午1点左右到。
长城雄姿再现,游客越来越多,嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业,现有农家乐18家、农家旅馆10家。2023年,嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元,达到了2.8万元。
漫游在嘉峪关村,一步走过600年。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连。内城、外城、瓮城,城楼、垛墙、甬道,长城凝固了时间,蔺晶也有了新身份——长城沿线三镇的旅游协会会长。
5月20日,他赶了个时髦,牵着妻子的手从马道上关城,儿子紧随其后。蔺晶说,妻子第一次来嘉峪关,他们就是这样登上的关城。
蔺晶一边走,一边对儿子不停地说,说的是父辈们当年对他讲的老“话”:村因长城而生,人靠长城而活……讲到激动处,挥舞的双手像在指挥一场交响乐。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲,我自豪”
本报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝,挥舞起鞭子,山西大同天镇县白羊口村的荒草地上,53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群。
太阳快要落山,金色的光辉洒在面前不远处的长城上。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成,城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布。塞北原野上,绿意正蓬勃生长,山坡上下遍布着杏树与松柏,使夯土长城显得更加雄壮醒目,像绵延在大地之上的一条黄色巨龙。
和其他羊倌不同的是,荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲,分外醒目。
羊倌怎么成了志愿者?4年前的一个黄昏,大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况。直到袁建琴问出那句:“你愿意成为保护长城的志愿者吗?”荆建东才发现,这不是个游客。