书于竹木 托载千年（文化中国行·走进专题博物馆）

 

　　图①：居延里程简（左）和悬泉里程简。
　　甘肃简牍博物馆供图
　　图②：学生在馆内参观。
　　新华社记者 王毓国摄
　　图③：文创咖啡。
　　甘肃简牍博物馆供图

 

　　在纸发明之前，中华文明书于何处？以竹、木为原材料制成的简牍，是中华文化最重要的文字载体之一。

　　这是一个长达千余年的“简牍时代”。《尚书·多士》中“惟殷先人，有册有典”的表述，是有关简册的最早记录。自殷商至晋，漫长岁月中，简牍化为历史的见证。这些书于竹片木板之上的文字，承载着中华文明的记忆，穿越千年而来。

　　漫漫黄沙之下，6万多枚简牍出甘肃。

　　甘肃简牍博物馆是目前全国汉简藏量最大的专题类博物馆，藏有各类文物50129件（组）。这些珍贵的简牍文物，向人们讲述着2000多年前，发生在河西边塞、丝绸之路上的故事……

　　探寻竹木之书里的历史

　　23厘米长、1厘米宽，一枚标准尺寸的简牍，细细长长。

　　放马滩秦简、居延新简、肩水金关汉简、悬泉汉简……在甘肃简牍博物馆，仅简牍就存有近4万枚。

　　初见，枚枚简牍上记录的满是宏阔。

　　取材于当地的胡杨、松木、红柳，这些细长木片上保存着众多文书、典籍，记录了从国家制度到社会生活的方方面面。各类诏书、檄书、律令、簿籍、符传，种类繁多、形制各异。如果说正史中记载着国家大事，那么简牍则让历史血肉丰满，纤毫毕现。

　　“哀怜赐记，恩泽诚深厚，得闻南方邑中起居，心中欢喜”。大漠中的居延边塞，一名戍卒收到书信，得知家中起居平安，心甚欢喜。

　　“卒池候食三石二斗二升少”。日日戍防，一个名为“池候”的戍卒每月吃粮量被认真记录。

　　“甲渠候官行者走日时在检中”。边塞邮路上，一群汉代“快递员”辛劳奔走，保证信件准时送达。

　　“弟幼弱不胜，愿乞骸（注：简牍原文为胲）骨，归养父病”。一封乞归信，人们仿佛看到戍边兄长正焦急地恳请上级准许其归家照顾病父……

　　“甘肃简牍博物馆所藏简牍内容丰富、文化厚重，是记录西北边塞生活的‘百科全书’。在2000多年前的汉代河西边塞，无论是屯戍劳作、候望烽火，还是往来书信、衣食住行……汉简中都有所体现。”甘肃简牍博物馆馆长朱建军介绍。

　　西汉在河西走廊修筑了绵延千里的塞垣，屯戍结合，大批人员迁徙至边塞。居延地区处于沙漠和戈壁之间，古时有“弱水流沙”之称。“大漠孤烟直，长河落日圆。”诗人王维在《使至塞上》中描绘的苍茫壮丽，正是发生于这片大地。

　　历史总是藏着无数动人的细节。20世纪70年代，两万多枚居延新简的发现，让人们拿到了打开历史的一把新钥匙。

　　“作为塞防体系，居延地区有大量往来人员。因此，居延汉简不仅有反映家国情怀的宏大叙事，也有属于普通戍卒百姓的人间烟火。通过这些文字，我们仍然能感受来自2000多年前的柔情和温暖。”甘肃简牍博物馆整理研究部主任肖从礼说。

　　“伟卿足下毋恙，叩头，闲者起居无它，甚善，贤独赐正腊□……□丞问起居燥湿，叩头。伟卿强饭厚自爱，慎春气”“旦莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问甬君成起居，言归……请，叩头，因为谢。骍北尹衡叩头，塞上诚毋它可道者……”

　　这是一枚出土于甘肃省金塔县境内汉代肩水金关遗址的汉简《尹衡致伟卿书信木简》。早晚要勤添衣物，慎春气忌风寒，友人间的真挚情感自然流露。然而一句“塞上诚毋它可道者”，却道尽了塞上戍边生活的苦寒艰辛。