东楮岛村海草房(大地风华·走进古村落)(2)
屋外正是炎炎烈日,迈过门槛的一刻,立刻有凉气扑面而来,仿佛由夏日穿越到了仲春时节,刚才受到灼晒的臂膀,也松弛下来。正堂坐北朝南,摆放着方桌和高凳。靠着东墙垒起了灶台,台面镶嵌着白瓷砖,上面架着一口大锅,这是做饭的地方。掀开门帘进到东屋,火炕横接到房间的东西两墙,一进门就可以上炕了。火炕曾是胶东人的床,寒冬时节的热炕最让人留恋。而在夏季,人们转到院中厢房的灶中做饭,这样火炕就变成了凉炕,再铺上篾席,躺上去,暑气顿消。
那一晚,我在海草房里的土炕上沉沉睡去。明月高悬在海草房上。密集的尖顶交错,向着月亮的一面被照亮。海草的屋顶厚实,包裹着梦境,睡得格外香甜。
第二天早上,我从海草房里出来,回身轻轻合上了黑漆院门。这时太阳还没出来,走在胡同里,望见墙头的海草正在欢快摇摆,渔村新的一天由此开启。走到东楮岛村外,远远听到海浪跳跃。岸边有一丛黑色,原来是被潮水裹挟而来的海草,草叶互相缠绕,结成了球状。这就是用来修海草房的材料,学名大叶海苔,生长在近海的浅水中,在光照充足的日子里,远远能望见它们在水底结成的巨大暗影。经过潮水和大风的共同作用,海草会漂到岸边。海草一生之中颜色多变,在海里生长时是碧绿色,上岸后变作紫褐色,晒干后又变成灰色。房顶上的海草经过多年风吹日晒,又会变作银白,真是“朝如青丝暮成雪”。
海草房一度被看作是贫困的象征。早在三十多年前,人们舍弃海草,大量翻盖瓦房,古老的海草房遭到破坏。如今海草房的价值得以被重估,海草房的传统工艺与艺术之美,成为人们心之所向。有些海草房已经开辟为民宿,昔日的渔民变为民宿主人,远道而来的旅人在这里赶海避暑。古老的海草房岿然不动,却早已走出了海角一隅。
《 人民日报 》( 2024年08月26日 20 版)
(责编:杨光宇、胡永秋)