一万张全家福的故事(人文观察·文化中国行)
图①:国庆全家福照相馆展示的部分全家福。
受访者供图
图②:一家人来拍全家福。
图③:李国庆在拍照。
图②③均为彭浩摄
陕西西安,城墙巍峨耸立,透露出岁月的坚韧。
这座千年古都,犹如一台静默而宏大的时光照相机,一砖一瓦、一街一巷,都是其不可或缺的底片,记录着历史的沉淀与文明的光辉。
当镜头对准钟楼东侧,吉庆巷附近,有一家国庆全家福照相馆。中秋来临之际,来拍照的人挺多。推门而入,正好撞见一家人围坐着选片,唐装照红红火火。店里特意准备了月饼,其乐融融。窗外,月色正浓。
这家小照相馆1984年开张,每年拍摄三四百个家庭,如今已拍了1万多张全家福,捕捉着家和万事兴的瞬间,也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。
团圆
我们的传统就是一家人和和美美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱,挂在客厅显眼的位置,或珍藏在相册中
刘刚一家走进照相馆时,晨光刚刚好探进狭窄的街道,温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的,“父亲最近过生日,儿子也娶了媳妇,缺一张新的全家福。”
一家九口涌进,本就不大的空间略显局促。墙上,摆架上,各式全家福陈放整齐,氤氲出独特的温馨氛围。
刘刚和儿子是基层民警,妻子是护士。为了这一天,父子俩都穿上了神气的警礼服。
一切就绪,摄影师李国庆安顿老人落座,请上了刘刚的妻子。“操持一个家,妻子最辛苦,理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。
“西瓜甜不甜?”“甜!”咔嚓!快门按下,李国庆不太满意。“您爱人照顾这么一大家子,对她说点什么吧。”
刘刚有点不好意思,犹豫一会儿,挤出3个字:“辛苦了!”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红,眼眶有些湿润。快门响起,这就是李国庆想要的效果。
中国人是含蓄的,往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美美。”在李国庆看来,自己是一座小桥,“希望通过我的调动,让心与心走得更近。更重要的是,让他们每当看到这张照片,就回想起一个小小的故事。”
小小的故事,是团圆的故事。
对团圆的向往,是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种,总是愿意合影留念。拍摄全家福,便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱,挂在客厅显眼的位置,或珍藏在相册中。
春节期间,李国庆最为忙碌。“初一到十五,每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”
孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业,也有她的主意。
如今,人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福,需要每个人放下手头的事。
“有客人拍照时说,这是国外回来的,这是深圳的,这家人从上海过来……”孙俊冰说,一张照片连着五洲四海,太难得了,“让我更加投入地想把这件事做好”。
团圆、重逢,温暖的画面。也有一些特殊的全家福,让人感怀。
几年前,一位老父亲来到照相馆,请李国庆去趟医院:女儿得了重症,提出想拥有一张全家福,让自己漂漂亮亮的。
李国庆隔天便带着崭新的旗袍,与化妆师来到病房。他鼓励全家人,“每个人都要努力微笑”。
镜头那侧,一家人做到了。李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍,心想一定要把这张全家福拍好。”
如今提起,他的内心仍旧意难平。上万张全家福,有许多圆满,也有些许遗憾。每一次别离,都更加显得团圆可贵。